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AS El hombre que regresa a su lugar de nacimiento por el camino de Kiso' se llama 
Ps Morikawa Kyoroku.? Desde antiguo, aquellos con sensibilidad para la poesía no han 
dudado en cargar mochila a la espalda, calzar sandalias de paja y protegerse malamen- 
eps te de los elementos con un humilde sombrero. Encuentran deleite en disciplinar su 
espíritu con tales privaciones y acceden de ese modo al conocimiento de la verdadera 
naturaleza de las cosas. Ahora bien, Kyoroku es un samurai que sirve a su señor y a su 
patria. Lleva una larga espada al cinto y cabalga un caballo de posta; un lancero y un 
paje lo esperan en el camino, negras ropas que agita el viento. Pero estoy cierto de que 
| su apariencia no muestra su ser verdadero. 
Tiene el viajero 
un corazón que imita 
shii en flor.? 
* 
; Sigue los pasos 
EN del absorto viajero: 
moscas en Kiso.! 
e ' El camino de Kiso, que atraviesa las montañas del centro de Honshu, es áspero y desolado. Hay que 
5.7 tomarlo como imagen de la vía ascética. 
” Aunque en tercera persona, el haibun y los dos haiku son una exhortación al propio Kyoroku, nacido 
NR en Hikone y discípulo reciente de Basho en el verano de 1693. 
E > Castanopsis cusidata, variante seboldii. Un árbol escueto, discreto pero elegante. 
A * Es decir, las moscas de un albergue rústico. 
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ACERCA DE LAS NARRACIONES 
DE VIAJEROS” 


Samuel Johnson 
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Traducción de Anita Cienfuegos 


En el destino de Samuel Johnson (1709-1784) parece cifrarse la derrota del autor 
y la victoria del personaje. Es conocida la frase de Bernard Shaw según la cual 
Platón y Boswell, dramaturgos, inventaron respectivamente a Sócrates y a Jobnson; 
pero el dictamen resulta tan agudo como desproporcionado e injusto: sugiere que el 
autor del primer diccionario histórico del idioma inglés es sólo una deslavada som- 
bra de ese otro Dr. Johnson, gran conversador y amante de la buena mesa, inmor- 
talizado gracias a la biografía de Boswell. Es verosímil que la anécdota de la refu- 
tación del idealismo a través de la materialidad de la piedra que viaja rumbo a la 
nariz de Berkeley sea mucho más célebre que cualquiera de sus páginas; pero del 
mismo modo que una refutación de ese tipo, al escapar de la esfera argumentativa, 
incurre en un error burdo, el encomio del personaje en desmedro del prosista com- 
porta la aberración de borrar del mapa literario a uno de los ensayistas de más 
vigor y majestuosidad. 

En las colecciones de The Rambler (“El divagador” o quizá también “El pa- 
seante”) y The Idler (El holgazán”), que se publicaban dos veces por semana y 
eran escritas casi en su totalidad por Johnson, el género ensayístico se hermana 
definitivamente con el ánimo errabundo del paseo, con su libertad, su escasa dura- 
ción y sus salidas de tono, tal como si entendiera que ambas actividades deben 
realizarse bajo la sonrisa cómplice de dioses digresivos. Haragán y sedentario des- 
pués de todo, Johnson privilegió las caminatas mentales, en las que supo combinar 
cierta celeridad y nerviosismo con un paso cuidadoso y elegante. Entre los asuntos 
misceláneos de los que se ocupó sobresale la crítica de la figura que hoy conocemos 
universalmente con el nombre de turista. Su aversión por las narraciones de esos 
apresurados viajeros no le impidió, casi al final de su vida, dar a la imprenta su 
Viaje a las islas occidentales de Escocia, donde se demuestra capaz de empresas 
titánicas distintas a las de la pluma. 


"Publicado en el núm. 97 de The leler, febrero de 1760. 
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Bien podría observarse que pocos libros 
decepcionan tanto a sus lectores como las 
narraciones de viajeros. Una parte del gé- 
nero humano siente natural curiosidad por 
aprender los sentimientos, maneras y con- 
diciones de la parte restante; y toda men- 
te que tenga ratos de ocio o sea capaz de 
ampliar sus miras debe estar deseosa de co- 
nocer en qué proporción la Providencia ha 
distribuido las bendiciones de la natura- 
leza o las ventajas del arte entre las distin- 
tas naciones de la Tierra. 

Este deseo general provee fácilmente 
de lectores a todos los libros de los cuales 
podría esperarse recompensa. El aventu- 
rero que incursiona en costas desconoci- 
das, y el que describe regiones distantes, 
es siempre bienvenido como un hombre 
que trabaja en beneficio del placer de los 
otros, y que tiene el poder de aumentar 
nuestro conocimiento y de rectificar nues- 
tras opiniones. Pero cuando se abre el vo- 
lumen, no se encuentra otra cosa que vagos 
acercamientos sin rastro de una sola idea 
distinta que los sustente, o bien enumera- 
ciones tan prolijas que pocos pueden leer- 
las con provecho o disfrute. 

Todo escritor de viajes debería consi- 
derar que, como los demás autores, escri- 
be ya sea para instruir, ya para deleitar —o 
para una mezcla de ambas. Quien instru- 
ye debe ofrecer a la mente algo que imitar 
o algo que evitar; mientras que quien de- 
leita debe ofrecer al lector nuevas imáge- 
nes, y proporcionarle una forma tácita de 
comparación entre su propia condición y 
la de otros. 

La mayoría de los viajeros no nos cuen- 
tan gran cosa, porque su método de viaje 
no les aporta nada que merezca contarse. 
Quien entra a una ciudad de noche y la 
inspecciona por la mañana, para luego 


apresurarse a otro lugar, y conjetura sobre 
las costumbres de sus habitantes a partir 
del entretenimiento que ha encontrado en 
la posada que lo cobija, podría sentirse 
complacido durante cierto tiempo a cau- 
sa del atropellado cambio de escenarios y 
la confusa remembranza de construccio- 
nes e iglesias; podría gratificar a sus ojos 
con una variedad de paisajes, y regalar a 
su paladar con una sucesión de bebidas; 
pero bien podría quedar satisfecho delei- 
tándose a sí mismo, sin necesidad de que 
incomode a los demás. ¿Por qué debería 
registrar excursiones de las cuales nada 
puede aprenderse? ¿Por qué quiere hacer 
alarde de un conocimiento que, sin cierto 
poder de clarividencia desconocido para 
el resto de los mortales, él nunca podrá 
alcanzar? 

Algunos de los que infestan el mundo 
con sus libros de viaje no abrigan otro pro- 
pósito que describir la cara de una ciudad; 
mientras que aquellos que, sentados a dis- 
gusto en su hogar, sienten curiosidad de 
conocer lo que se hace o padece en regio- 
nes distantes, pueden satisfacer su sed de 
información gracias a esos vagabundos que 
un buen día se presentan desde temprano 
en una caravana, y en la primera hora de 
marcha miran en dirección sur una colina 
arbolada, después atraviesan un arroyo que 
corre hacia el norte en un cauce ligero, 
pero que probablemente está seco en los 
meses de verano; que una hora más tarde 
atisban algo a la derecha que a la distancia 
parece un castillo con torres, aunque más 
adelante se descubre que no es sino una 
roca escarpada; que a continuación ingre- 
san en un valle en el que se divisan árbo- 
les altos y floridos, bañados por un 
riachuelo que no figura en los mapas, y 
del cual no logran retener el nombre; que 


el camino ulterior se desenvuelve pedre- 
goso y el terreno irregular, desde donde 
observan, entre las colinas, abundantes 
hondonadas revestidas por torrentes, que 
sólo pueden ser atravesadas —les comen- 
tan— en determinadas épocas del año; al 
alcanzarlas descubren ruinas que quizá al- 
guna vez fueron una fortaleza para la se- 
guridad del trayecto o para la reclusión de 
los ladrones, y acerca de la cual los lugare- 
ños sólo atinan a referir que está encantada y 
la frecuentan las hadas; que se detienen a ce- 
nar al pie de un acantilado, y prosiguen el 
resto del día a lo largo de los bancos del río, a 
partir del cual el camino se tuerce hacia el 
espectáculo del crepúsculo, conduciéndolos 
ante el panorama de un pueblo que alguna 
vez fuera una considerable ciudad pero que 
no les brinda ni alojamiento cómodo ni víve- 
res memorables. 

Así, conducen a su lector a través de lo 
seco y lo húmedo, lo áspero y lo suave, sin 
contratiempos, sin reflexión; y si logran 
su compañía por un día más lo dejarán 
nuevamente, al llegar la noche, cansado 
por una sucesión semejante de rocas y co- 
rrientes, montañas y ruinas. 

Este es el estilo común de los hijos de 
la aventura que frecuentan regiones salva- 
jes y yerran por la soledad y la desolación; 
que atraviesan un desierto y comentan que 
es arenoso; que recorren un valle y descu- 
bren que es verde. Hay otros viajeros de 
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sensibilidad más delicada que visitan sólo 
los reinos de la elegancia y la morbidez; 
que se maravillan frente a la arquitectura 
italiana, y solazan al amable lector con 
catálogos de obras maestras; que escuchan 
la algarabía de iglesias magníficas y hacen 
un recuento de sus pilares y de lo jaspea- 
do del suelo. Y hay otros más que, desde- 
ñosos de las fruslerías, copian inscripciones 
elegantes y groseras, antiguas y modernas, 
y consignan en su libro la descripción de 
las paredes de todo edificio, sea civil o sa- 
grado. Quien lee esta clase de libros debe 
estimar su ejercicio como la única recom- 
pensa, pues no encontrará nada donde 
pueda fijar su atención, ni nada que su me- 
moria se interese en recordar. 

El que emprenda un viaje con el co- 
metido de entretener al prójimo debería 
tener en cuenta que el gran asunto de toda 
observación es la vida humana. Cada na- 
ción presenta alguna peculiaridad en su 
agricultura, sus costumbres, sus manufac- 
turas, sus medicinas, sus obras del espíri- 
tu y su arte de gobernar. Un viajero es de 
utilidad sólo cuando regresa a casa con algo 
de lo cual su país pueda beneficiarse; aquél 
que procura satisfacer cierta necesidad o 
se esfuerza por mitigar algún mal, que es 
capaz de proporcionar al lector un contras- 
te entre su propia condición y la de los 
otros, que ayuda a mejorarla cuando es in- 
ferior, y a disfrutarla cuando es superior. 








SALIR DE PASEO 


William Hazlitt 


Traducción de Jorge Hernández Tinajero 


Pasear es una de las cosas más placenteras del mun- 
do, aunque yo prefiero hacerlo solo. Puedo disfru- 
tar de la sociedad en un salón, pero al aire libre la 
compañía de la naturaleza me es suficiente. Por eso, 
nunca estoy menos solo que cuando estoy solo. 


Su estudio era el campo, la naturaleza su libro. 


No entiendo las razones para caminar y hablar al mis- 
mo tiempo. Cuando estoy en el campo, me gusta ve- 
getar como el campo, y no soy nadie para criticar sus 
bien delimitados caminos o su ganado negro. Salgo 
para olvidar la ciudad y todo lo que hay en ella. Otros 
van a los balnearios con el mismo propósito, y se lle- 
van la civilización con ellos. En cambio, prefiero los 
espacios abiertos a sus obstáculos. Me encanta la so- 
ledad cuando me entrego a ella por el placer mismo 
de la soledad, y nunca recurro a eso de llevar 


un amigo de bolsillo 
al que pueda susurrarle 


lo bella que es la soledad. 


El alma del paseo es la libertad; libertad perfecta para 
pensar, sentir y hacer lo que a uno le venga en gana. 
Salimos de paseo justamente para librarnos de nues- 
tros contratiempos e inconvenientes; para olvidar- 
nos de nosotros mismos, pero sobre todo, de los 
demás. Yo necesito un poco de espacio para respirar, 


lo mismo que para inspirarme en cualquier otra cosa; 
porque 


Empluman y fortalecen sus alas 
en el desorden del mismo hogar, 


pero son tan distintos, y a veces, tan incompatibles, 


que la Contemplación requiere que me ausente de 
la ciudad por algún tiempo, y eso sin sentir que aban- 
donarse a uno mismo signifique algo malo. A cam- 
bio de un amigo con quien sostener, en un coche o 
en un tílburi, nuevas e interesantes conversaciones, 
o con quien regresar a los mismos viejos y estanca- 
dos temas, por esta vez concédanme una tregua para 
quedarme a solas con mi insolencia. Otórguenme 
un cielo claro y bien azul sobre mi cabeza, algo de 
superficie verde bajo mis pies, un ventoso camino 
por delante, tres horas de marcha antes de la cena 
—;y entonces a pensar! 

Es difícil no encontrar algo con qué divertirse en 
esos largos trayectos. Yo río, corro, brinco y canto 
de alegría. Ante la nube más lejana me sumerjo en 
el pasado y festejo como el indio que, tostado por el 
sol, se entrega a una ola que lo conduce de vuelta a 
su tierra de origen. Entonces “esos tesoros invaluables 
y esas ruinas hundidas”, por largo tiempo olvida- 
das, surgen ante mi mirada entusiasta y comienzo a 
sentir, a pensar, y a volver a ser yo mismo de nuevo. 
A cambio de un silencio embarazoso, únicamente 


alterado por vanos intentos de ingenio o por insulsos 
lugares comunes, lo mío es una quietud Impertur- 
bable del corazón, que por sí sola es perfectamente 
elocuente. 

No hay persona que guste más que yo de los jue- 
gos de palabras, las aliteraciones, las antítesis, el aná- 
lisis y la argumentación; pero a veces prefiero estar 
sin ellos. “Déjenme, ah, déjenme con mi reposo.” 
En estos momentos traigo entre manos otros asun- 
tos, que probablemente han de parecer ociosos a us- 
tedes, pero son para mí “de importancia para la 
conciencia . Y es que ¿no es verdad que esa rosa sil- 
vestre es más bella sin comentario alguno? ¿O acaso 
no se apacigua el corazón ante la margarita, con su 
abrigo esmeralda? Aun cuando intentara explicarles 
las implicaciones sentimentales que todo esto me 
provoca, sé que ustedes sólo se limitarían a sonreír. 
¿No es mejor, entonces, que lo guarde todo para mí 
y me entregue a la cavilación desde aquí hasta ese 
escarpado punto, y desde allí, progresivamente, hasta 
el lejano horizonte? Yo mismo no sería una buena 
compañía en el camino, y en consecuencia, prefiero 
recorrerlo solo. He oído que cuando no se está de 
buen ánimo, la ensoñación se favorece con camina- 
tas O paseos a caballo, así que aun cuando abando- 
nar a la gente parezca una trasgresión de las formas 
—Qque nos lleva a pensar en nuestro deber de regre- 
sar a la fiesta—, “al diablo con esa hipócrita confra- 
ternidad”, digo yo. Me gusta estar solo para mí; o, 
en su defecto, por entero a la disposición de otros; 
hablar o callar, caminar o quedarme quieto, ser muy 
sociable o un completo solitario. Me agradó mucho 
una observación del señor Cobbet, quien pensaba 
que “es una pésima costumbre francesa acompañar 
nuestras comidas con nuestro propio vino: un in- 
glés debe realizar una sola cosa a la vez.” Yo soy así. 
No puedo pensar y hablar al mismo tiempo, ni caer 
en manos de la musa de la melancolía y mantener, 
además, una conversación. “Déjenme tener una 
compañía a mi modo” decía Sterne, “con la cual 
pueda percibir la forma en que las sombras se alar- 
gan mientras el sol se oculta.” Sí, de acuerdo, eso 


está maravillosamente expresado, pero en mi opinión 
tal contradicción distorsiona la sensibilidad, puesto 
que afecta el registro impredecible de las cosas que 
pasan por la mente. Si alguien insinúa burdamente 
sus sentimientos, resulta insípido; pero si necesita ex- 
plicarlos, la cosa se vuelve un placer demasiado labo- 
rioso. Es imposible leer del libro de la naturaleza sin 
encontrarse, al mismo tiempo, con el inconveniente 
de tener que traducirlo para el beneficio de otros. 
De este modo, cuando paseo, prefiero el método 
sintético al analítico. Pasear es suficiente para hacer- 
me de una dotación de ideas que sólo más tarde dise- 
co y examino. Me gusta que mis vagas nociones floten 
como cardos en el crepúsculo antes de la brisa, y no 
que se enreden entre los brezos y las espinas. En oca- 
siones, me gusta hacer todo a mi manera, pero esto es 
imposible si no me encuentro solo, o en compañías 
que no apetezco. No pongo reparos a discutir cual- 
quier asunto con quien sea a lo largo de un camino 
de veinte millas, pero no lo hago por placer. Si llamá- 
ramos la atención sobre la fragancia de un campo de 
judías que cruzamos en el camino, probablemente 
nuestro compañero de viaje carezca de olfato. O tal 
vez, si señalamos un punto distante, el individuo sea 
miope y necesite sacar sus gafas para notarlo. Flotan 
sensaciones en el ambiente o vemos tonalidades en el 
color de una nube que sacuden nuestra fantasía, pero 
de estas cosas no se puede dar cuenta a los demás. En 
esos momentos, la simpatía desaparece y la sustituye 
una angustia incómoda, que persiste durante todo el 
paseo, cosa que, con toda probabilidad, nos conduce 
directo al malhumor. Por ello, en estos tiempos, ya 
no peleo conmigo mismo: prefiero dar por buenas 
mis propias conclusiones y lo hago hasta que me veo 
en la necesidad de defenderlas. Con toda seguridad, 
no se trata simplemente de que no estemos en armo- 
nía con las cosas y las circunstancias que se nos pre- 
sentan, sino que pronto evocamos cosas que nos 
conducen a delicadas y refinadas asociaciones, impo- 
sibles de comunicar a los demás. Estas son las cosas 
que aprecio, y a las que me aferro apasionadamente 
cuando logro escapar de la multitud, precisamente 


para tenerlas. Dar rienda suelta a los propios senti- 
mientos en compañía de otros sugiere extravagancia 
y afectación; pero, por otro lado, desenredar el miste- 
rio de nuestro ser y al mismo tiempo lograr que los 
demás se interesen por él (ya que de otra manera el 
fin no se cumpliría), es una empresa para la que muy 
pocos son competentes. Debemos “comprender, pero 
callar”, aunque mi viejo amigo C___ podía hacer 
ambas cosas al mismo tiempo: era capaz de pasear 
por las colinas y los valles durante un largo día de 
verano con el más delicioso ánimo explicativo y con- 
vertir el paisaje en un poema didáctico o en una oda 
pindárica. “Hablaba mejor que cantaba”. Si yo pu- 
diera arropar mis ideas con palabras tan fluidas y 
sonoras, probablemente me gustaría contar también 
con alguna compañía para mi envanecimiento, aun- 
que preferiría, de ser posible, seguir escuchando el 
retumbar de su voz en el bosque de All-Foxen. Sus 
palabras tenían “esa bella locura que nuestros pri- 
meros poetas tuvieron”. Si fuera posible capturarlas 
a través de algún extraño instrumento, hubieran en- 
tonado algo como lo siguiente: 


Here be woods as green 

As any, air likewise as fresh and sweet 

As when a smooth Zephyrus plays on the fleet 
Face of the curled stream, with Flowrs as many 
As the young spring gives, and as choice as any; 
Here be all new delights, cool streams as wells, 
Arbours o'ergrown with woodbine, caves and dells; 
Choose where thou wilt, whilst 1 sit by and sing, 
Or gather rushes to make many a ring 

For the long fingers; tell thee tales of love, 

How the pale Phoebe, hunting in a grove, 

First saw the boy Endymion, from whose eyes 
She took eternal fire thar never dies; 

How she conveyd him softly in a sleep, 

His temples bound with poppy, to the steep 
Head of old Latmos, where she stoops each night, 
Gilding the mountain with her brother's light, 


To kiss her sweetest 


—Faithful Shepherdess John Fletcher). 


ñ = 
| perritos 


S1 tuviera imágenes y palabras semejantes, también 
intentaría despertar los pensamientos aletargados que 
yacen sobre los dorados lomos de las nubes vespet- 
tinas, pero en vista de la naturaleza de mi imagina- 
ción, pobre como es, sus hojas decaen y se cierran 
como las flores en el ocaso. En este punto me es 
imposible ya hacer nada: necesitaría tiempo para 
rehacerme a mí mismo. 

En general, un tema interesante arruina las ex- 
pectativas que genera el aire libre, por lo que debe 
reservarse para la plática de sobremesa. Por la mis- 
ma razón, L___, tengo derecho a afirmarlo, es la 
peor compañía al aire libre, precisamente por ser la 
mejor bajo techo. Puedo coincidir en que haya un 
tema sobre el que podría ser muy placentero con- 
versar durante los paseos, pero lo debemos guardar 
hasta la hora de la cena, cuando lleguemos de noche 
a la posada. La intemperie madura conversaciones O 
discusiones amistosas, y hace más amable el apetito. 
Cada milla que recorremos enaltece el sabor de las 
viandas que esperamos encontrar a su fin. No existe 
nada mejor que entrar, cuando se acerca el atarde- 
cer, a uno de esos pueblos viejos, amurallados y con 
torres; o a un villorrio extraviado, cuyas luces atra- 
viesan el lóbrego ambiente, y acto seguido pregun- 
tar por el mejor lugar disponible para “comer y 
dormir en la misma posada”. Esos momentos, me- 
morables en la historia de nuestras vidas, son tan 
preciosos, tan llenos de sólida y sentida felicidad, 
como para malgastarlos con cualquiera. Me gusta 
guardarlos todos para mí y exprimirlos hasta la últi- 
ma gota: ya serán útiles después en las conversacio- 
nes o al momento de escribir, 

Después de bebernos todos los vasos de té, 


Los vasos que brindan, pero no emborrachan 


y de permitir que el calor suba al cerebro, ¡a qué 
delicado dilema nos enfrentamos cuando nos senta- 
mos a decidir lo que queremos de cena: huevos y un 
bistec, conejo estofado con cebollas, o una magnífi- 
ca chuleta de ternera! En una situación semejante, 
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Sancho se las arregló con una pezuña de vaca, 
elección que de tal parte hizo del anim 
no tuvo muchas otras opciones, 
despreciarla, 


Luego, 


y 


se preparan las cosas y se agita la cocina 


te. Yo no las desperdiciaría en convers 


traño adquiere la forma y el carácter d 


en Yorkshire, 


simpatizarle, y él, por su parte, guarda las formas. 
Únicamente asocio a mis compañeros de viaje con 
las cosas inmediatas y con los acontecimientos pasa- 
jeros. Ignoran todo sobre mi persona y mis asuntos, 
lo que a su vez me permite olvidarme de mí mismo. 
Un amigo, en cambio, nos recuerda esto o aquello, o 
las penas pasadas, y destruye lo abstracto de la escena; 
con torpeza se interpone entre nosotros y el papel 
Imaginario que representamos. 
Si algún comentario en la conversación da una 
pista de quiénes somos y cuál es nuestra ocupación; 
O Se COnvive con alguien que averigua algunos de los 
aspectos menos sublimes de nuestra propia historia 
—algo que hace la gente con frecuencia—, enton- 
EES ya no se es más un ciudadano del mundo; “nues- 
tra libertad es puesta bajo límites y confinada”. Lo 
incognito de una posada es uno de sus principales 
privilegios. “Amo de sí mismo, sin que Importe el 
nombre.” ¡Ah! Es fantástico cuando nos sacudimos 
de los estorbos del mundo y de la opinión pública, 
porque dejamos atrás nuestra inoportuna, tormen- 
tosa e imperecedera identidad personal, para diluir- 
nos en medio de los elementos de la naturaleza, para 
convertirnos en la criatura del momento, libre de 


al, sí bien 
tampoco es para 


en los intervalos entre el escenario pinto- 
resco y la contemplación shandy, hay que atisbar cómo 
- ¡Procul, O mántico estado 
Procul este profani! Tales horas son sagradas para el 
silencio y la meditación; deben ser atesoradas en la 
memoría y alimentar esa fuente de pensamientos ín- 
timos que nos harán sonreír de este punto en adelan- 
aciones vacías, 
pero si tuviera que romper mi palabra, preferiría que 
fuera con un desconocido que con un amigo. El ex- 
el lugar y del 
momento; es parte del escenario, del mobiliario del 
hostal. Si es un cuáquero o viene del oeste de Riding 
qué mejor. Ni siquiera pretendo 


la — toda atadura, relacionada con el universo sólo por 


un plato de panes dulces, en posesión de nada más 
que el recuerdo de la tarde; y así no tenemos que 
seguir buscando el aplauso sólo para encontrarnos 
con el desprecio, y podemos ser conocidos sin más 
título que el de ¡el Caballero que habla! En este ro- 
de incertidumbre es posible optar 
por ser alguna de todas las personas posibles, 
trar nuestras verdaderas 


O mos- 


pretensiones y así volvernos 
indefinidamente respetables o negativamente ado- 


rables. Evadimos los prejuicios y desmentimos las 
conjeturas, por lo que, de vivir para otros, nos con- 
vertimos en objeto de curiosidad y fascinación in- 
cluso para nosotros mismos. Dejamos de ser esos 
gastados lugares comunes que aparentamos ser en el 
mundo. ¡Un hostal nos sitúa al mismo nivel que la 
naturaleza, al mismo tiempo que se olvidan nues- 
tras cuentas con la sociedad! Desde lue 
do horas envidiables en los hostales. E 
cuando me han dejado solo a mis anch 
resolver algunos problemas metafísicos —como 
aquella vez en Whitham-Common, donde encon- 
tré la prueba de que la semejanza no interviene en la 
asociación de ideas; o cuando hay pinturas en las 
habitaciones, como en San Neot's (creo que fue ahí) 
donde encontré por primera vez los grabados de ca- 
ricaturas de Gribelin, en los que me interesé de in- 
mediato; o en un pequeño hostal en la frontera de 
Gales, donde estaban colgados algunos de los dibu- 
Jos de Westal] que yo triunfalmen 
comprobar una teoría que tenía, 


go, he pasa- 
N Ocasiones, 
as y trato de 


te comparé (para 
no por el admira- 
do artista) con la figura de una niña que me había 
llamado poderosamente la atención en el Severn, 


mientras permanecía de pie sobre una barca, entre 
el crepúsculo y mi persona. 


Tal vez deba mencionar el lujo que pueden lle- 


gar a ser algunos libros; un tema MUuy interesante, 
que hace que me recuerde sentado a la mitad de la 
noche leyendo Pablo y Vi 


rgimia, libro que encontré 
en un hostal en Bridgewater después de em paparme 


con la lluvia todo el día (el mismo hostal, por cier- 
to, en el que leí los dos volúmenes de Camila, de 
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Sancho se las arregló con una pezuña de vaca, y la 
elección que de tal parte hizo del animal, si bien 
no tuvo muchas otras opciones, tampoco es para 
despreciarla, 

Luego, en los intervalos entre el escenario pinto- 
resco y la contemplación shandy, hay que atisbar cómo 
se preparan las cosas y se agita la cocina. ¡Procul, O 
procul este profani! Tales horas son sagradas para el 
silencio y la meditación; deben ser atesoradas en la 
memoria y alimentar esa fuente de pensamientos ín- 
timos que nos harán sonreír de este punto en adelan- 
te. Yo no las desperdiciaría en conversaciones vacías, 
pero si tuviera que romper mi palabra, preferiría que 
fuera con un desconocido que con un amigo. El ex- 
traño adquiere la forma y el carácter del lugar y del 
momento; es parte del escenario, del mobiliario del 
hostal. Si es un cuáquero o viene del oeste de Riding 
en Yorkshire, qué mejor. Ni siquiera pretendo 
simpatizarle, y él, por su parte, guarda las formas. 
Únicamente asocio a mis compañeros de viaje con 
las cosas inmediatas y con los acontecimientos pasa- 
jeros. Ignoran todo sobre mi persona y mis asuntos, 
lo que a su vez me permite olvidarme de mí mismo. 
Un amigo, en cambio, nos recuerda esto o aquello, o 
las penas pasadas, y destruye lo abstracto de la escena; 
con torpeza se interpone entre nosotros y el papel 
imaginario que representamos. 

Si algún comentario en la conversación da una 
pista de quiénes somos y cuál es nuestra ocupación; 
o se convive con alguien que averigua algunos de los 
aspectos menos sublimes de nuestra propia historia 
—algo que hace la gente con frecuencia—, enton- 
ces ya no se es más un ciudadano del mundo; “nues- 
tra libertad es puesta bajo límites y confinada”. Lo 
incognito de una posada es uno de sus principales 
privilegios. “Amo de sí mismo, sin que importe el 
nombre.” ¡Ah! Es fantástico cuando nos sacudimos 
de los estorbos del mundo y de la opinión pública, 
porque dejamos atrás nuestra inoportuna, tormen- 
tosa e imperecedera identidad personal, para diluir- 
nos en medio de los elementos de la naturaleza, para 
convertirnos en la criatura del momento, libre de 





toda atadura, relacionada con el universo sólo por 
un plato de panes dulces, en posesión de nada más 
que el recuerdo de la tarde; y así no tenemos que 
seguir buscando el aplauso sólo para encontrarnos 
con el desprecio, y podemos ser conocidos sin más 
título que el de ¡el Caballero que habla! En este ro- 
mántico estado de incertidumbre es posible optar 
por ser alguna de todas las personas posibles, o mos- 
trar nuestras verdaderas pretensiones y así volvernos 
indefinidamente respetables o negativamente ado- 
rables. Evadimos los prejuicios y desmentimos las 
conjeturas, por lo que, de vivir para otros, nos con- 
vertimos en objeto de curiosidad y fascinación in- 
cluso para nosotros mismos. Dejamos de ser esos 
gastados lugares comunes que aparentamos ser en el 
mundo. ¡Un hostal nos sitúa al mismo nivel que la 
naturaleza, al mismo tiempo que se olvidan nues- 
tras cuentas con la sociedad! Desde luego, he pasa- 
do horas envidiables en los hostales. En ocasiones, 
cuando me han dejado solo a mis anchas y trato de 
resolver algunos problemas metafísicos —como 
aquella vez en Whitham-Common, donde encon- 
tré la prueba de que la semejanza no interviene en la 
asociación de ideas; o cuando hay pinturas en las 
habitaciones, como en San Neot's (creo que fue ahí) 
donde encontré por primera vez los grabados de ca- 
ricaturas de Gribelin, en los que me interesé de in- 
mediato; o en un pequeño hostal en la frontera de 
Gales, donde estaban colgados algunos de los dibu- 
jos de Westall que yo triunfalmente comparé (para 
comprobar una teoría que tenía, no por el admira- 
do artista) con la figura de una niña que me había 
llamado poderosamente la atención en el Severn, 
mientras permanecía de pie sobre una barca, entre 
el crepúsculo y mi persona. 

Tal vez deba mencionar el lujo que pueden lle- 
gar a ser algunos libros; un tema muy interesante, 
que hace que me recuerde sentado a la mitad de la 
noche leyendo Pablo y Virginia, libro que encontré 
en un hostal en Bridgewater después de empaparme 
con la lluvia todo el día (el mismo hostal, por cier- 
to, en el que leí los dos volúmenes de Camila, de 
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o DOBLE AQUÍ 


dream of, 


that people practice madly for 10 years, completely, fanatically, for a concert and 


then die. That is the greatest work of art for the whole cosmos. 


¿in music cannot 


That characters can bring about in one act what we 


I could not do that. Against that, we, composers, are nothing... 


KARLHEINZ STOCKHAUSEN 


(momentos antes de poner en riesgo su empleo) 





Madame D'Arblay). El 10 de abril de 1798 me sen- 
té con un volumen de la Nueva Eloísa en un hostal 
de Llangollen, con una botella de jerez y un pollo 
frío. Escogí la carta en que San Preux describe los 
sentimientos que le causa un reflejo que capta, por 
vez primera, desde las alturas del Jura en el País del 
Vaud; carta que había llevado conmigo como bo» 
bouche para coronar la tarde. Era mi cumpleaños y 
la primera vez que salía del vecindario con el fin de 
visitar ese delicioso lugar. El camino a Llangollen se 
tuerce entre Chirk y Wrexham, y poco después se 
llega a la plenitud del valle, que se abre como un 
amplio anfiteatro en el que áridas y majestuosas co- 
linas se yerguen a ambos lados, “esos verdes terrenos 
se hinchan con el eco de los balidos de los rebaños” 
en la parte de abajo, y en medio el murmurante río 
Dee en su lecho de piedra. En ese momento el valle 
“refulgía de verde con baños dorados” , un fresno 
inclinaba sus delicadas ramas en la impetuosa co- 
rriente. ¡Cuán orgulloso y feliz caminé, sin compa- 
ñía, a lo largo de ese alto camino que domina una 
perspectiva ran deliciosa, repitiendo las líneas que 
había leído recientemente en los poemas del señor 
Coleridge! Además del panorama que se abría a mis 
pies, se abría otro para mis adentros, y tuve una in- 
tensa visión en la que con letras tan grandes como 
sólo Hope podía haberlas escrito, se leían estas cua- 
tro palabras: LIBERTAD, GENIO, AMOR, VIRTUD; pa- 
labras que desde entonces se han desvanecido como 
la luz de cualquier día, o como burlándose de mi 
mirada vacua. 


La belleza se desvanece para no volver. 


Aun así, regresaría en otro momento a este lugar 
encantado, y lo haría otra vez solo. No encontraré a 
nadie con quien compartir todo este flujo de pensa- 
mientos, de arrepentimiento y de placer, de frag- 
mentos que difícilmente podría conjurar, máxime 
cuando ya se han roto y deteriorado. Podría quedar- 
me parado en una alta roca y contemplar el precipi- 
cio de los años que me separan de quien era yo en 


Í paréntesis 


ese entonces. En aquella ocasión iba a hacer una vi- 
sita corta al poeta que nombré anteriormente. ¿Dón- 
de estará él ahora? No soy el único que ha cambiado; 
el mundo, que entonces era nuevo para mí, ha en- 
vejecido y se ha vuelto incorregible. ¡Ah, pero volve- 
ré con el pensamiento, oh Dee plateado, al gozo y la 
alegría de lo que eres y de lo que fuiste, y siempre 
serás para mí el río del paraíso, en el que libremente 
beberé de las aguas de la vida! 

Difícilmente podemos encontrar algo más reve- 
lador de las limitaciones y lo caprichoso de la imagi- 
nación que los viajes. Al cambiar de lugar cambiamos 
de ideas, y más aun, de opiniones y de sentimientos. 
Es cierto que, si nos esforzamos, somos capaces de 
transportarnos hacia acontecimientos olvidados du- 
rante mucho tiempo: es entonces que ciertas imáge- 
nes vuelven a la mente y olvidamos las que acabamos 
de vivir. Parece que sólo podemos pensar en un mis- 
mo lugar a la vez. El lienzo de la imaginación es 
limitado, y si pintamos objetos en él, éstos cubren 
de inmediato a los demás. Cambiar nuestra com- 
prensión resulta imposible, únicamente variamos 
nuestro punto de vista. El paisaje desnuda el cora- 
zón al ojo arrebatado, nos llenamos con él, nos pa- 
rece imposible formarnos otra imagen de la belleza 
o de lo magnífico. Pero una vez que ha sucedido, ya 
no pensamos más en ello: el horizonte que desapa- 
rece de nuestra vista, como un sueño, también se 
borra de la memoria. Al caminar por algún lugar ári- 
do y salvaje no me puedo imaginar otro boscoso y 
cultivado. Me parece que el resto del mundo debe ser 
árido, tal como el paisaje que tengo enfrente. En el 
campo olvidamos la ciudad, y en la ciudad menos: 
preciamos el campo. “Más allá de Hyde Park —dice 
Sir Bartolo Lechuguino— todo es un desierto”, La 
región del mapa que no tenemos ante nosotros está 
vacía. El mundo, y nuestra concepción del mismo, 
no es más grande que una cáscara de nuez, y no es 
de mi interés expandirla, unir una provincia con otra, 
un reino con otro, los mares con la tierra, a fin de 
crear una imagen vasta y voluminosa. La mente es 
incapaz de formarse una idea más grande del espa- 
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uo de la que puede abarcar el ojo de un solo vistazo. 
Lo que queda es un nombre escrito en un mapa, un 
cálculo aritmético, Por ejemplo, ¿cuál es el verdade- 
ro significado de esa inmensa masa de tierra y gente 
que conocemos como China? ¡Es sólo una pulgada 
de cartoncillo sobre un globo de madera, mucho 
más pequeño que un melón chino! Las cosas cerca- 
nas a nosotros tienen el tamaño de la vida: a la dis- 
tancia, se reducen al tamaño del entendimiento. 
Medimos el universo en comparación con nosotros; 
e incluso, sólo gradualmente podemos comprender 
la materia de la que estamos hechos. A pesar de esto, 
recordamos una infinidad de cosas y lugares; la mente 
es como un instrumento mecánico capaz de tocar 
un gran número de tonadas, pero debe hacerlo en 
orden sucesivo. Una idea conduce a otra, y al mis- 
mo tiempo excluye las demás. Cuando intentamos 
renovar nuestros recuerdos somos incapaces de abar- 
car toda la red de la existencia, así que tenemos que 
seguir un hilo a la vez. Y para regresar a la cuestión 
que había abandonado anteriormente, cuando nos 
dirigimos a un lugar en el que vivimos y que nos 
provoca asociaciones íntimas, todos nos damos 
cuenta de que la sensación crece y se hace más ví- 
vida conforme nos acercamos al lugar. Más que la 
mera anticipación de las impresiones del momen- 
to, recordamos circunstancias, sentimientos, per- 
sonas, rostros, nombres en los que no hemos 
pensado por años, ¡y en ese momento el resto del 
mundo se nos olvida! 

Sin embargo, no pongo reparos a la idea de visi- 
tar ruinas, acueductos o pinturas en compañía de 
algún amigo o de varios, pero justo por la razón con- 
traría, por argumentos que son el reverso de los que 
expuse con anterioridad. Aquí se trata de cosas 
inteligibles, que se sustentarán al hablar de ellas. El 
sentimiento no es tácito, sino comunicativo y abier- 
to. La llanura Salisbury es estéril para la crítica, pero 
con Stonehenge puede sostenerse una discusión de 
anticuarios, pintoresca y filosófica. Así las cosas, la 
primera consideración para hacer una excursión en 
grupo es decidir a dónde debemos ir, mientras que 


al vagar por un camino solitario, la cuestión es qué 
encontraremos a nuestro paso. “La mente está en su 
sitio”, y no estamos tampoco ansiosos de llegar al 
fin del paseo. Yo mismo hago honor, indiferente- 
mente bien, al trabajo del arte y al de la curiosidad. 
Una vez participé en una excursión a Oxford en la 
que, sin la intención de lucirme, les enseñé ese lugar 
de las Musas en la distancia 


Con brillantes cúspides y adornados pináculos 


disertando sobre el docto aire que transpiran los 
cuadrángulos verdes y los muros de piedra de los 
salones y las academias; pero en esa ocasión estaba 
en casa de los Bodleian, mientras que en Bleinheim 
apenas pude soportar al tremendo Cicerón que nos 
atendía, y que apuntaba su vara explicativa sólo ha- 
cia los bellos lugares comunes de ciertas pinturas que 
no tenían nada que ver. 

Como una excepción más al razonamiento ante- 
nor, diré que no me sentiría confiado en emprender 
un viaje a otro país sin la compañía de alguien. De 
cuando en cuando necesito escuchar el sonido de mi 
propio idioma. En la mente de los ingleses existe una 
antipatía involuntaria hacia las maneras y las ideas 
extranjeras, y se requiere del auxilio de alguna afini- 
dad social para sobrellevarla. Conforme nos alejamos 
de nuestra casa, esa liberación, que al principio fue 
un lujo, se transforma en un apetito y en una pasión. 
En los desiertos de Arabia cualquiera se sentiría as- 
fisiado al encontrarse sin amigos o paisanos: se nos 
debe permitir pronunciar un discurso ante la vista de 
Atenas o de la vieja Roma; y encuentro que las pirá- 
mides son demasiado amenazadoras para cualquier 
contemplación en solitario. En estas situaciones, tan 
opuestas a la forma común de pensar del resto de la 
gente, uno queda ante los demás como un ejemplar 
único de una especie extraña, como un inadaptado 
social, a menos de que podamos encontrar de inme- 
diato algún tipo de compañerismo o apoyo. Pese a 
esto, hubo una vez en la que no sentí tanto esa pre- 
sión y esa angustia: fue cuando pisé por primera vez 





las risueñas costas de Francia. Calais entonces era ha- 
bitada por gente novedosa y exquisita. El apresurado 
y confuso murmullo del lugar era como vino y acel- 
te para mis oídos; ni siquiera los himnos marine- 
ros entonados mientras caía el sol de la tarde, desde 
lo alto de un enloquecido velero anclado en la ba- 
hía, significaron una intrusión para mi alma. Sólo 
se respiraba un ambiente de cálida humanidad. Ca- 
miné por “esas lindas regiones y colinas francesas 
cubiertas de vino”, erguido y satisfecho. Ante la 
imagen de un hombre sometido y encadenado a 
los designios de tronos arbitrarios, no me sentí fuera 
de lugar; por eso, las grandes escuelas de pintura 
siempre se mantuvieron abiertas para mí. Pero el 
todo se desvanece como una sombra. Pinturas, 
héroes, gloria, libertad: todo se esfumó y nada que- 
dó excepto borbones y franceses. 

Sin duda, no existe sensación comparable a la 
de viajar por el extranjero, pero en el momento es 
mucho más placentera que al recordarla. Después, 
se encuentra tan alejada de nuestros pensamientos 
cotidianos como para ser tema de referencia o de 
discusión, y como un sueño o cualquier otro esta- 
do de la existencia, no se relaciona directamente 
con nuestra vida cotidiana. Es una alucinación muy 
animada, pero también demasiado momentánea, 
que demanda un esfuerzo para cambiar nuestra 
identidad actual, por otra ideal; y para revivir ama- 


pirréntes is 


blemente todas nuestras vivencias pasadas debemos 
obviar todas nuestras comodidades presentes y las 
relaciones que tenemos con ellas. Nuestro talante 
romántico e itinerante no está para ser domestica- 
do. El Doctor Johnson señalaba la forma en que 
un pequeño viaje al exterior añadía gracia a la con- 
versación de aquellos que lo habían realizado. De 
hecho, el tiempo que pasamos fuera de casa es, al 
mismo tiempo, delicioso e instructivo; pero pare- 
ce que se escinde del escenario real de nuestra vida, 
y nunca se mezcla apropiadamente con ella. Nun- 
ca somos los mismos, sino otros —tal vez mejo- 
res— durante el tiempo que pasamos fuera de 
nuestros países. Nos alejamos de nuestros amigos 
tanto como de nosotros mismos, por lo que el poeta 
primorosamente canta: 


Voy fuera de mí y de mi país. 


Aquellos que necesitan olvidar situaciones doloro- 
sas harán bien en alejarse por un tiempo de los ob- 
jetos y de las ataduras que los aprisionan. Sin 
embargo, también afirmo que sólo podremos cum- 
plir con nuestro propio destino en la tierra que nos 
vio nacer. Por todo esto, debo decir que me encan- 
taría pasar toda mi vida viajando lejos, pero sólo si 
pudiera disponer de una segunda vida ¡para pasar- 
la solamente en casa! 
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ORÍGENES 


Eduardo Hurtado 


Por prescripción de mi analista 
salí en busca de mi nombre. 
Llegué a Campeche, 

donde nacieron mis ancestros. 
Sus largas avenidas 

me alejaron del sueño y del origen: 
la Calle Diez 

me pareció un remedo 

de la noble avenida que, 

de acuerdo con la tía memoriosa 
y el probado relato de la historia, 
en otro tiempo unió 

a la Puerta de Tierra 

con la Puerta de Mar. 

Fui al mercado del centro: 

comí el caldo de lima 

y el pavo en escabeche, 

bebí un agua de horchata 
y coroné el banquete 


con una excelsa nieve de guanábana. 


Caminé por los rumbos cardinales: 
de la Doce a la Treinta; de la Siete 
a la desarbolada Veintitrés. 








Al declinar la tarde 

cundió la algarabía del crepúsculo. 
Por la ciudad irreal 

aparecieron seres repentinos. 
Ignoraba sus nombres y, no obstante, 
nos unió estrechamente la llegada 
de una noche ilusoria: 

los gatos, la humedad ubicua, 

las flores humilladas 

sobre el cemento tibio 

del viejo malecón, 

los muros carcomidos, 

la sombra de los árboles. 

Pausas. Acentos. 

Un pájaro inaudito 

entonaba el rumor 

de una carencia. 

(Ya no hay murallas. 

Y no hay lugar tampoco. 

Ni un mojón persistente 

que señale un umbral reconocible.) 
Pausas. Aromas: 

naranjas agrías, 

cazón, la naftalina decadente, 
fragancias de maderas, 

los nanches en alcohol, 

los olores que amaron nuestros deudos. 
Y ese coro de ausencias, 

estimable señor, 

era un bautizo. 
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DEL ARTE DE PASEAR 


Karl Gottlob Schelle 


Traducción de Luis Klein 


EL PASEO NO ES UN SIMPLE MOVIMIENTO DEL CUERPO 

El paseo no es simplemente un movimiento físico del cuerpo, que excluya toda acti- 
vidad del espíritu. Ninguna gracia tendría imaginar al paseante como una simple 
máquina en movimiento, en la que el espíritu se habría puesto en reposo mientras el 
cuerpo se desplaza. Un individuo común y corriente que no haya cultivado su espí- 
ritu no siente necesidad de hacerlo y, si se empeñara, le costaría trabajo. La razón es 
sencilla. Para ser sensible a los encantos del paseo y a su necesidad intelectual es 
necesario cierto nivel de cultura, un bagaje intelectual que no todo el mundo posee; 
y es por lo tanto perfectamente natural que un simple jornalero no pueda experi- 
mentar el agradable placer de un paseo. Pero se puede colocar también en esta cate- 
goría a toda la masa de individuos insensibles cuyo espíritu no es tocado ni agitado 
por nada y que ejecutan de manera puramente mecánica lo que, en las personas 
cultivadas, engendra una necesidad intelectual. 

Pero ¿qué papel desempeña el espíritu en el paseo, en conformidad con la natura- 
leza? ¿En qué esfera del espíritu influye? La tarea es aquí la siguiente: hacer el lazo 
entre la actividad intelectual y la actividad corporal, elevar un proceso mecánico (el 
andar) al rango de un proceso intelectual. Pero eso solo no bastaría. El movimiento 
del cuerpo debe ser esparcimiento para el espíritu y un medio de confortar la salud 
para el cuerpo. Toda actividad intelectual fatigosa cancelaría este doble propósito. De 
ahí que toda forma de reflexión metódica y rigurosa sea extraña al paseo. No sería un 
descanso para el espíritu sino un esfuerzo nuevo, de la misma manera en que ese 
género de reflexión, por el doble movimiento físico e intelectual, agota el cuerpo en 
lugar de fortalecerlo. A esto ha de añadirse que, en el curso de un paseo, el espíritu 
debe encontrar la materia y los objetos de su actividad espontánea en la esfera misma 
del paseo. No podría de otro modo crear un dominio propio al espíritu y a la cultura. 

El fin de los paseos no es proseguir cavilaciones metafísicas o físicas, resolver proble- 
mas matemáticos o repasar la historia; dicho brevemente, no están hechos para la me- 
ditación. Aun la observación sutil y refinada de personas en trance de pasear sería tan 
opuesta a la finalidad del paseo como la observación forzada de la naturaleza. 
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Durante el paseo no debe excitarse la atención del espíritus debe ser más un juego 
que una empresa sería. Debe deslizarse de algún modo por encima de los objetos, 
respondiendo a sus incitaciones sin ceñirse a su estudio. Receptivo y abierto, el espí- 
ritu debe recibir tranquilamente las impresiones de las cosas que le rodean y no 
inflamarse de pasión por un objeto cualquiera; debe abandonarse sin resistencia a su 
corriente con una serenidad gozosa y no evadirlas. perdido en sus ideas y volviendo 
sin cesar sobre sus propias reflexiones. 

semejante actividad del espíritu es provechosa a la salud del cuerpo, distrae el 
intelecto de trabajos más agotadores, al mismo tiempo que mantiene sus fuerzas 
despiertas por una ocupación agradable y fácil, sin instaurar una solución de conti- 
nuidad en la existencia intelectual. 

Por lo demás, tal actividad no sólo ocupa, estimula o, si puedo permitirme reto- 
mar la expresión bíblica, aguijonea gratamente al espíritu: este último es en efecto 
moldeado de manera fundamentalmente original y en una perspectiva también ente- 
ramente original. Cierto: no es así como adquiere sus principios más altos, sus con- 
vieciones más nobles, su perfección intelectual y moral, que no puede adquirirse sino 
por el esfuerzo y el sufrimiento: pero se encuentra así situado en una relación de 

comunidad directa con la naturaleza y el género humano que toca las cuerdas más 
delicadas de su ser. Comprender esta dulce palabra y sacar de ella las alegrías más 
puras: tal es el fin asignado por la naturaleza a esa actividad intelectual desprovista de 
toda obligación y que no tiene equivalente más allá del paseo. 


OBJETO DEL PASEO EN GENERAL 

La naturaleza y el género humano, la primera en la variedad de sus paisajes, el segun- 
do bajo su aspecto más alegre, son a la vez el decorado y el objeto del paseo. En 
efecto: ¿puede haber algo más importante para el individuo que la naturaleza y el 
género humano? Quien posea la noción más pura del género humano y de la natura- 
leza y la guarde en su corazón será sin duda el más satisfecho de los hombres. No se 
puede asignar lugar más eminente al paseo que mostrando lo altamente provechosa 
que es a esa gran noción. 

Si, para empezar, no vamos más allá de la naturaleza, la variedad y belleza de ésta es 
mejor a la monotonía sin encanto de una región privada de toda vegetación, y es la que 
da al espíritu, y de diversas maneras, esa im presión de armonía durante el paseo y que 
lo pone en contacto con una multitud de fenómenos muy dulces. Incluso los altos 
acantilados, si enteramente desnudos, provocan más una impresión de espanto y repul- 
sa que la sensación de elevación plena de incentivos. Sólo el mundo vegetal revela los 
matices más delicados y los más tornasolados de la naturaleza. ¡Tendría que estar como 
muerto y desprovisto de toda sensibilidad el hombre que —suponiendo que pudiera 
darse el caso— pasara sus días en una landa desolada! 


En lugares situados en una región hermosa, o alternando montes y valles, con prade- 
ras, ríos, bosques y todos los encantos de la naturaleza, el espíritu del paseante será 





por todo seducido y encontrará, para sus consideraciones, la materia más rica y la 
más encantadora. En tal paisaje, incluso los fenómenos que en una landa desolada o 
una región sin relieye dejarían de piedra al espíritu más receptivo, podrian tener un 
encanto eminente. El gran espectáculo del sol que sale no deviene mágico sino en un 
paisaje interesante, en la cumbre de altas montañas. Al salir el sol, el paso prógiesivó 
de la noche al día no es verdaderamente perceptible más que en las montibas, quen: 
do la luz alumbra primero las cumbres, mientras la oscuridad reina todavía abajo y el 
valle sigue tomado por las tinieblas. De todos modos, incluso desprovista de monta- 
ñas, la naturaleza sigue teniendo grandes atractivos con sus praderas y sus bosques 
cortados por sonrientes campiñas. No es sino en los ! ugares en que todo esto también 
falta, y el paisaje desnudo y monótono agota la mirada sin NUNCA retenerla, e 
aparece verdaderamente indigente; y el hombre que vaga ahí —en cuanto eso sea aún 
posible— se ve reducido a no contar sino con sus propios recursos. 

Pero haría falta que el interés del paseante por la naturaleza no fuera de orden 
intelectual. Tal interés iría más allá de la simple impresión de las cosas, más allá de su 
superficie encantadora, y transformaría el libre juego de la imaginación, pura actividad 
de solaz, en un asunto serio, tan agotador para el espíritu como extenuante para el 
cuerpo. La naturaleza no puede actuar de manera plena y pura para alegrar el espíritu, 
para volverlo capaz de acoger fielmente las cosas, para darle un conocimiento familiar 
de sus fenómenos, más que en la sola disposición interior favorable al paseo: cuando 
nos dejamos llevar por nuestras impresiones, el alma ingenua y no solamente pasiva. 
Tenemos derecho a preguntarnos si un naturalista habituado a disecar las cosas de la 
naturaleza en sus diferentes componentes y clasificarlos en categorías es capaz de ese 
interés puro que muestra por la naturaleza el observador 6génuo que se abandona a su 
solo espectáculo. De cualquier modo, el interés que pondría alguien en observar la 
maravillosa constitución de un insecto y la belleza de su forma no sería de orden pura- 
mente intelectual. No es el entendimiento puro lo que entonces sería solicitado, yo 
observación, desprendida de la simple y fría curiosidad, sobreviviría a la IapaEsOn 
exterior. Ser todavía capaz de tal interés por la naturaleza, he ahí lo que daría testimo- 
nio, en un naturalista, de una humanidad que se conserva intacta. 


INTERÉS DEL ESPÍRITU Y CONDICIONES NECESARIAS AL PASEO 
De hecho, el interés puesto por el paseante en la naturaleza debería ser de orden estético. 
Sólo la consideración estética de la naturaleza permite el libre juego de las fuerzas del 
alma: es la única capaz de prosperar sobre el encanto de su apariencia, con el fin de 
conocerla mejor en la diversidad de sus fenómenos. Favorecerá también de manera indi- 
recta, gracias a las impresiones suscitadas por escenas grandiosas y contriowsdoras, el 
interés moral por la naturaleza, tomando así ventaja sobre la actividad del espíritu que, al 
fundar la observación sobre un interés puramente intelectual y moral, transforma el libre 
juego de las fuerzas del alma, tan necesario a la finalidad del paseo, en un asunto senos 
-— Pero también la estética debería despertar el interés del paseante por el género 
humano, por cuanto merece calificarse de estética toda libre ocupación de las fuerzas 
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del alma, cuando la actividad entera se resume en un divertido juego de ideas. Hay 
pente que cast no parece capaz de tal interés por el género humano: no pueden con- 
siderar el tumulto de una dichosa sociedad que se alegra en las avenidas de un paseo 
sin de inmediato, con el pretexto de ese tornasol —única Impresión retenida por el 
buen sentido de un corazón ingenuo—, perderse en consideraciones morales e inte- 
lectuales sobre el lujo, la decadencia de las costumbres y los progresos de la cultura. 
El que se deja sumergir así por ese género de humor tiene muy poca oportunidad de 
ser capaz de pasearse en compañía de otros: no encontrará en su presencia materia de 
regocijo para su corazón triste; no hará sino agravar su mal humor. Ese fue, en cierto 
modo, el error de Rousseau, y eso explica su relación demasiado exclusiva con la 
naturaleza. Basta estar atento a semejante dirección unívoca del corazón para precaver- 
se, buscando cada vez preservar toda la ingenuidad de su corazón y de su espíritu. 

51 se considera la persona, la primera condición necesaria al paseo es la ingenuidad del 
corazón, Es imposible vagar con un corazón apesadumbrado por las preocupaciones o un 
alma triste, y hay que ser capaz de descargarse de las preocupaciones y las penas para 
dejarse penetrar por la impresión vigorizante y bienhechora de un paseo. Pero esto solo no 
basta para obtener tal impresión del paseo. Si se considera el lugar, hace falta también que 
se reúnan condiciones exteriores que no dependen del poder del paseante. Ahora bien: no 
se encuentran reunidas más que en una ciudad bastante importante y poblada. En tal 
lugar, donde no todos se conocen, como ocurre en un pequeño pueblo, los individuos no 
existen unos en relación con otros sino por su apariencia y no en cuanto personas toma- 
das en particular; en resumen, la masa de paseantes no está hecha de gente conocida. Eso 
deja al corazón en entera libertad: y sólo ahí, en los paseos públicos, puede uno sentirse 
divertido y dichoso, lo que no puede ocurrir en un pueblo. Cuando nos encontramos a 
gente conocida, no nos detenemos nunca en su apariencia: nuestros pensamientos toman 
de inmediato otra dirección, hacia el interior; recordamos de inmediato su situación, su 
manera de pensar, sus relaciones, su relación más o menos estrecha con nosotros. En una 
ciudad de cierta importancia hay muy poca oportunidad de que la gente que encontra- 
mos sea gente conocida. 

Entre las condiciones exteriores del paseo hay también que mencionar, indepen- 
dientemente del lugar, las que liberan al paseante de toda traba a su libertad. Es así 
como la obligación de pasearse en cierto lugar, a cierta hora, en compañía de perso- 
nas no elegidas libremente, o incluso al sentirse francamente vigilado, sería una pura 
contradicción. Pasearse es un placer libre, que no coexiste con ninguna limitación, 
Las cosas más agradables que conoce el hombre libre —y los paseos son ciertamente 
parte de ellas— pueden resultar un verdadero fardo bajo la presión de las circunstan- 
cias. Toda circunstancia que someta la libertad de movimiento a reglas mecánicas y a 
una limitación servil impide, sobre todo en los años de juventud tan im portantes para 
la formación personal, el libre desarrollo de la personalidad y engendra una incapaci- 
dad de hacer uso personal y razonable de la libertad. —Basta ya con un encuentro 
inoportuno a lo largo de un paseo para encontrarnos en la situación de Horacio que, 
en la Vía Sagrada, se vio acosado e importunado por un erudito. De la misma manera, 
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sería imposible pasearse, el alma enteramente libre, si uno dudara de encontrar durante 
su paseo a ciertas personas cuya vista desea evitar; y el paseo en medio de la naturaleza 
pierde todo su encanto si el temor (por ejemplo de bandidos o de bestias feroces) afecta 
la impresión de placer. Por eso han de reunirse primero las condiciones interiores y 
exteriores del paseo para poder verdaderamente ceder a sus más dulces solicitaciones; y 
sólo cuando se han reunido esas condiciones indispensables el objeto del paseo —una 
alameda muy frecuentada, un paisaje muy bello, un día radiante— puede actuar con 
toda su fuerza sobre el corazón del paseante. 


Pero si, en el curso de un paseo en un paraje frecuentado, las condiciones de libertad 
interior y exterior se reúnen, entonces la mera vista de los otros basta para distraer y 


alegrar el corazón. Es en efecto una particularidad de nuestra naturaleza sentirnos 
solitarios únicamente cuando estamos separados de los hombres, en medio de la 
naturaleza o en nuestro cuarto. Desde que en lo más profundo de la soledad, que no 
turba la presencia de ninguna otra especie de creaturas, percibimos así no fuera más 
que una sola persona, ya no nos sentimos solos. ¡Qué alegría para el viajero solitario 
encontrarse con un ser humano! Y esta visión no le regocija sólo en vistas a su segu- 
ridad. —Ese efecto distractor se encuentra reforzado por el encuentro de varias per- 
sonas; y lo es mucho más al ver a alegres viajeros que han olyidado todas sus preocu- 
paciones y se entretienen agradablemente.' 

Un poeta muy apreciado describió con mucha mayor verdad el efecto que produ- 
ce la visión de otras personas, y no sólo sobre el hipocondríaco: 


El siempre insatisfecho se quiebra la cabeza, 
combate contra libros que imagina 

sin saber qué desea, 

sin saber qué le irrita, 

sin saber qué quisiera. 

¡Bien haría en buscarse compañía! 

Así, entrando en su círculo, 

una broma no tarda, 

en el azar de la conversación, 

semejante a un relámpago que alumbra 
del negro corazón el laberinto 

y aclara sus honduras. 


' Para sentirse agradablemente divertido (y no arrancado a la propia soledad, sobre todo sí es de modo poco 
placentero) por la vista de otras personas en los paseos públicos, es preferible no verlos ocupados en negocios 
y menos aun de mal humor. Cierto que sería ligeramente más agradable y divertido que advertir, luego de las 
avenidas, las carnicerías, las factorías y los baños de la ciudad. Es también completamente cierto que el mal 
humor de los otros es contagioso o al menos ve la alegría con prejuicio. Un solo rostro indiferente no es ya de 
un efecto conveniente para el corazón, incluso si no lo deprime de inmediato, Ahora bien: los paseos públicos 
liberan a las gentes de sus negocios y los invitan al placer: por eso no dejan de tener un efecto regocijante. 
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NORMA Y MANERA DEL METAL 


Dan Russek 


Como quien intenta un censo del mundo 
explorando sus márgenes y sus rincones, esta 
colección de imágenes puede enmarcarse en 
el contexto de un proyecto virtual: el de ela- 
borar, en una suerte de reducción minima- 
lista, un catálogo de objetos del mundo, de 
sus formas y texturas, de sus composiciones, 
construcciones y disoluciones. 

El mundo, escribe Valéry en la Introduc- 
ción al método de Leonardo da Vinci, “está 
irregularmente sembrado de disposiciones 
regulares”. Esta intuición, entre ontológica 
y estética, pone de relieve, en su generali- 
dad, los polos en que percibimos lo que nos 
rodea. Entre el orden y el caos, tal vez algu- 
nas de esas disposiciones regulares que el 
azar esparce podrían servir como símbolos 
o emblemas de una regularidad superior: 
ésa que (sabemos) nos es inaccesible y que 
tal vez (intuimos) gobierna el abigarrado 
mundo. En la contingencia de lo cotidia- 
no, acaso ciertas estructuras que la mirada 
descubre —desde el relieve regular de un 
muro hasta el nítido diseño de una lámi- 
na— funcionan como modelos, formas pri- 
vilegiadas del orden. 

Así como lo mental se puede describir en 
términos físicos —las ideas tienen un peso, 
el pensamiento diversas velocidades, la con- 


ciencia una luz— hay como una espirituali- 
dad en la materia: la sospecha de que algo se 
expresa en lo inanimado. No es tanto que ob- 
jetos tales como un libro, una pintura, una 
música, nos hablen: damos por supuesto que 
estos signos culturales están infusos de senti- 
do. Es más bien la materia en sí y sus confi- 
guraciones —los cristales, las flores, las hojas, 
ornamentos y manchas y caparazones, las 
huellas del viento en la arena y el agua— lo 
que deletrea y articula un mensaje. 

La analogía entre órdenes distintos tie- 
ne un papel central en la hipotética vida 
intelectual que Valéry construye en torno a 
Leonardo. A la par que una fenomenología 
de las operaciones de la mente creativa, 
Valéry elabora una teoría estética de lo visi- 
ble. Si el poder de la analogía permite equi- 
parar lo diverso, la mirada se vuelve 
inteligencia: la mente, pensamiento visual, 
descubre “objetos que hacen pensar en le- 
yes y leyes que hablan a los ojos”. 

En su tema y variación, en su norma y 
manera, estas fotografías de metales pueden 
leerse como emblemas de un orden que la 
inteligencia intuye. Conforman de algún 
modo esas “leyes visibles” a las que alude el 
poeta francés. De tal manera, el diseño de 
una alcantarilla representa en sus círculos 
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concéntricos la progresión de un concep- 
Lo, del mismo modo que una hilera de per- 
sianas evoca, en su claroscuro, las vertientes 
del conocimiento y la ignorancia. La estruc- 
tura cuadriculada de las varillas que se 
apilan en el sitio de una construcción cual- 
quiera, sugieren niveles yuxtapuestos (de 
conciencia, de comunicación, de gobierno) 
que no acaban de coordinarse. Un estrado 
de hierro, visto a vuelo de pájaro, exhibe en 
sus semicírculos la desigualdad de las cau- 
sas y sus efectos. Las hendiduras que cru- 
zan en canal la dureza de una superficie, 
dibujan huellas indelebles en la memoria o 
cicatrices que el tiempo deja en una exis- 
tencia. La juntura dispar de dos enormes 
planchas en una avenida es el símbolo del 
amor mal avenido de las parejas. Y la som- 
bra ondulada que una recta barra de metal 
proyecta sobre una pared corrugada, es el 
modelo de toda discrepancia, la distancia 
insuperable que se abre entre el objeto y su 
imagen. 

Más allá o más acá de esta lectura con- 
ceptual, está el mero placer de percibir el 
mundo de la estructura: dejarse permear por 
el calor de sus texturas o el frío de sus for- 
mas; dejar ir la mirada, dejarla ir en un aco- 
tado vuelo infinito. Estas fotografías, más 
allá de toda teoría, invocan el placer de con- 
templar las cosas en su variedad ordenada, 
en su concentrada simplicidad. Aspiran a 
mostrar los frutos de una búsqueda ince- 
sante. Dan a ver *la belleza de la vida coti- 
diana”, la maravilla del mundo a la luz de 
su rigurosa minucia, por encima de cierta 
retórica que suele alabarla en esos términos, 
pero nada más de palabra. 


Pasearse por la calle con una atención des- 
pierta es el presupuesto de estos descubrimien- 
tos. La figura del fláneur, si bien pertenece 
históricamente al París de mediados del siglo 
XIX, puede ser también entendida como una 
función, un modo de conducirse, un tema 
que permite una gama de variaciones. La tec- 
nología fotográfica permitió unir, hacia el fi- 
nal del siglo antepasado, la movilidad del 
fláneur y la portabilidad del aparato fotográ- 
fico, dando a miles de amateurs y profesiona- 
les las armas para el registro del paisaje 
moderno. Alguien con una cámara fotográfi- 
ca, espíritu de aventura y una cierta predis- 
posición estética tiene, tal cual lo señala cierto 
personaje de Cortázar, “como el deber de es- 
tar atento”: siempre dispuesto a la caza de un 
“momento decisivo”, 

Si “una obra de arte debería enseñarnos 
siempre que no habíamos visto lo que esta- 
mos viendo”, cabe extender esta intuición 
a la percepción en general. No es meramen- 
te la obra de arte lo que interesa, sino las 
vertientes de esa atención vigilante que nos 
revela lo nuevo en lo que conocemos o cree- 
mos conocer. En su estudiada fijeza, la fo- 
tografía es el medio por excelencia para 
descubrir una y otra vez lo que vemos, lo 
que no acabamos nunca de ver. La mayoría 
de la gente, señala Valéry, “ve con el inte- 
lecto mucho más a menudo que con los 
ojos”. Esto es, antepone los preestablecidos 
esquemas del juicio ante el fascinante jue- 
go que las percepciones le ofrecen. Poca 
gente se sumerge en eso que él llama “los 
placeres y los padeceres del ver”. Estas fo- 
tografías son un intento de arrojar una mí- 
nima luz sobre esta visión inagotable. 





MANUEL ÁLVAREZ BRAVO EN CURSIVAS 


Ana Bazdresch 


Ha vivido cien años y la mayor parte de ellos la cá- 
mara lo ha llevado a pasear. El fotógrafo no crea sus 
imágenes, sino que va a su encuentro: salir con la 
cámara sienifica la posibilidad de fotografiar no la 
imagen representativa ni documental, sino simple- 
mente lo que me gusta. El fotógrafo paseante no sale 
a perseguir una imagen, zo busca: encuentra, captura 
las imágenes por confrontación. Naturalmente, no pla- 
nea sus fotografías, como tampoco sus itinerarios. 
Nunca tuve obsesión, sólo suerte. ¿Vener suerte es tener 
ojo? La fotografía no es la idea, es nada más el hecho. 
Hay que tener suerte para encontrarse con el he- 
cho, pero hay que tener ojo para reconocerlo. El ojo 
que para el fotógrafo es la conciencia, se tiene o no antes 
de ser fotógrafo y todo eso. Ántes era paseante, y ya en la 
época en que paseaba por la Hacienda del Obispo, al 
lado de la Calzada de Tlalpan, con dos amigos, Ferrari y 
Vidal, llevaba la cámara, pero no tenía mucha con- 
ciencia de la condición de fotógrafo. “Fotografiar es 
un vicio”, dice Colette Urbajtel, gran paseante: *y si 
paseo sin mi cámara me desespero, me desespero”. 
Manuel Álvarez Bravo paseaba por el centro de la ciu- 
dad cuando vio la imagen de “Los agachados”. No traía 
cámara, pero regresé con suerte a capturar esa imagen de 
gente derrotada bajo una cortina que parece una guilloti- 
na, cuya sombra les corta la cabeza. En el paseo apare- 
cen los hechos, pero el fotógrafo ve lo que quiere ver. 
Lo novedoso es lo que se descubre, aunque siem- 


pre haya estado ahí. Así el fotógrafo llegó un día a la 





ciudad de México en la que había nacido y sin haberse 
ido nunca. 5%, porque, estando, uno llega. Entonces, cuan- 
do llegó, descubrió el centro de la ciudad. Era otro el 
Palacio Nacional, antes de que Calles le diera en la to- 
rre, echándole otro piso, de manera que no se pudieron 
ver más los volcanes. Em el centro se veían lejanías y 
apariciones. “Los Angeles en camión”, por ejemplo, ve- 
nían saliendo de la Catedral y los llevaban a hacerles com- 
posturas. A “Los maniquies sonriendo” los encontré en la 
Lagunilla... bueno, quizá lo invento, pero igual vale. 
Las lejanías son invitaciones. Sale uno de la capital, y 
todo es nuevo. En el campo la fotografía es muy diferen- 
te, parece menos un paseo porque hay menos distrac- 
ción, hay más conciencia y más entrega. Dice Colette que 
en el campo la belleza resalta, como en el árbol retrata- 
do en “Lágrimas de copal”. “Lo encontramos durante 
un paseo por el Popocatépetl. Tenía esas incisiones que 
se hacen normalmente para extraer la resina, pero con 
una forma particularmente hermosa. Manuel esperó 
hasta que el sol lo alumbrara como él quería.” 
Manuel y Colette salen juntos a tomar fotos y aho- 
ra conversan de fotografías, pero se ríen ante la pre- 
gunta de si las comentan antes de tomarlas: “¡No, nun- 
ca, es lo último que haríamos!” En cambio, a veces 
necesitan del otro para recordar la circunstancia de cada 
foto. “Si uno no recuerda nada, no vale nada la foto. 
Debe hacerlo a uno volver a ver”. Álvarez Brayo ya no 
pasea mucho pero sigue mirando y andando por sus 
fotos y ¡como la maquinita, pita y pita! 
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PASEOS EN LA CIUDAD 
CON TEODORO GONZÁLEZ DE LEÓN 


Ana Bazdresch 


De chico salía de paseo todas las semanas con mi 
padre: tomábamos el coche y nos íbamos al bosque 
o al campo. A veces, a Cuernavaca (y yo me marea- 
ba siempre), o a Cuautla, que le fascinaba. Íbamos 
mucho al balneario de Aguahedionda, siempre en la 
tarde, para no encontrar gente y tenerlo todo para 
nosotros. También íbamos a pueblos que ya no sé si 
existen. Había uno al que se llegaba por un puente 
colgante. Mi madre no siempre nos acompañaba. 
Los indígenas no le gustaban. 

Desde los años cuarenta pude hacerlo solo. A los 
once me iba de paseo con mi clase de dibujo. Por 
ejemplo, a Tlacotemec: totalmente aislado, precio- 
so, veinte casas rodeadas de maizales. Otro lugar fan- 
tástico era lo que es hoy la calzada Vito Alessio Ro- 
bles: un hueco totalmente rural, con un río y, al lado, 
una suerte de avenida de tierra, donde se hacían ca- 
rreras de caballos, charreadas magníficas. Era un lu- 
gar de borracheras increíbles. 

Pero el paseo más maravilloso era por el Pedregal 
salvaje, cruzando desde lo que ahora es el Estadio de 
cu, una milpa, una joya —así se llama el lugar don- 
de se puede cultivar en medio de un malpaís—, hasta 
Tlalpan. Siempre era una aventura, con serpientes 
de cascabel y otras cosas. Había que estar abusado. 
¡Qué paisaje! 

Por otro lado, también era muy bonito entrar a 
los baños de Nezahualcóyotl: un lugar privilegiado, 
que todavía existe pero muy deteriorado. Eran como 


seiscientos metros, cercados por una barrera de 
ahuehuetes. Se supone que los plantó Nezahual- 
cóyotl y, en todo caso, por lo menos es seguro que 
son prehispánicos. Un lugar muy polvoso, como en 
general la zona. 

Eso en cuanto a los alrededores; otra cosa es pa- 
sear por la ciudad. La arquitectura de la ciudad de 
México no la vi conscientemente hasta los quince o 
dieciséis años. Lo que sí recuerdo es que iba al cen- 
tro, un sábado al mes. Un amigo tenía, junto al 
Colegio Nacional, una casa del siglo xvI que está 
todavía ahí. Y el deporte fabuloso era recorrer la 
manzana entera por las azoteas, con el escenario de 
la Catedral al lado. (El Colegio se levantaba un po- 
quito y ahí no pasábamos.) 

Me gustaban las zonas viejas, pero no pensaba que 
se trataba del centro. El único lugar donde recuerdo 
haber visto edificios desde niño es en “Taxco, porque 
me los hicieron ver. Y Jalapa. Era maravilloso, todas 
las casas tenían aleros que cubrían casi media calle, 
esas calles casi entuneladas. Siempre llovía. Ya no, 
porque han pelado el bosque que atrapaba la lluvia. 

Pero no empecé a ver arquitectura hasta la pre- 
paratoria. Y me cambió la manera de pasear. Ahora 
me atraen los monumentos y no tanto la naturale- 
za. Desde los dieciséis años percibo todo, pero cada 
vez me interesa menos la naturaleza como objeto de 
contemplación: me interesa mucho más una calle, 
fea o bonita, que un paisaje, feo o bonito. 
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Cuando ya estudiaba arquitectura caminé todo 
el centro, Casi todos los días, durante cinco años, 
me venía a pie de noche hasta la Condesa, platicando. 
También paseaba por Reforma. En algún momento 
Reforma funcionó como paseo. Un paseo residen- 
cial; hasta el Ángel, no había lotes vacíos. Paseaba 
por ahí todo tipo de gente y estaba lleno de cosas: 
cafés, cines. Eso motiva el paseo urbano: algo pasa, 
pasan cosas humanas, Nadie pasea por una calle sólo 
porque sea un bonito bulevar. Como la Avenida 
Foch, en París: nadie pasea por ahí, aunque es un 
lugar muy bonito, porque no te encuentras con nada, 
sólo nanas africanas con niñitos; no hay nada a qué 
detenerse. Así sólo se pasea si se trata de un paseo 
nocturno; entonces suceden otras cosas. Otro mun- 
do sale a la luz: las prostitutas y los maricones. Y 
cambia la percepción, sobre todo de los sonidos; se 
oyen los pasos, por ejemplo, y de día no. De noche, 
en París, las calles hacen más eco. 

Ya es muy difícil caminar por la ciudad de Méxi- 
co. La ciudad cambió mucho en los años sesenta, por 
el número de automóviles. En aquel entonces me opu- 
se al trazado de los ejes viales, pero después me di 
cuenta de que dieron coherencia a la trama de la ciu- 
dad, que era un conjunto de retículas sin continui- 
dad, y lograron que el tránsito superficial fuyera con 
cierta eficiencia. Naturalmente el número de auto- 
móviles modifica la experiencia del peatón, aquí y en 
todas partes. Cuando conocí París, en el año cuaren- 
ta y siete, se podía caminar el Boulevard Saint Michel 
por el arroyo, no sólo por las aceras. Era la ciudad 
peatonal por excelencia, pero luego se transformó ra- 
dicalmente; hoy tiene el doble de coches y la mitad 
de la población que la ciudad de México. 

El D.E no está planeado desde el punto de vista 
urbanístico. No está pensado para pasear. Tal vez 
nos faltaron un emperador como Napoleón y un 
urbanista como Haussmann. Claro, en la época en 
que modificaron la traza de París la crítica social era 
irrelevante. Muchos hablaron mal del proyecto de 
Haussmann, pero la oposición no lo acusaba de au- 
toritario; fue más bien una crítica nostálgica, como 


la de Baudelaire, a quien le dolía que se perdiera 
Saint Antoine, un barrio muy popular con casitas 
del siglo xvi. “París cambia más rápido que los pen- 
samientos”, dijo. Y Saint Antoine fue arrasado; no 
quedó nada, ni fotos, sólo datos en los planos. Pero 
creo que la operación se hizo magistralmente: se tra- 
zÓ, se rompió y se obligó a hacer edificios. En el 
curso de diez años la calle se armó en tres dimensio- 
nes. En cambio, hay que ver el desastre que fue la 
prolongación de Reforma. ¿Qué hay después del 
caballito? Desolación pura. Se cortaron en diagonal 
las manzanas, la trama de la colonia Guerrero se des- 
pedazó, quedaron sobre Reforma pedacitos triangu- 
lares de un lote. No se hizo la siguiente etapa que sí 
realizó Haussmann: la arquitectura del lugar. Haussmann 
logró que se construyera hasta el sexto piso: igualó 
alturas, pero no sólo eso, también igualó el balcón 
del primer nivel y todas las casas de piedra. Y ahí se 
forma la calle corredor, una invención del siglo xIx 
que maldecía Le Corbusier. Lo más insano, pues no 
entra el sol. Se detectaron quince de los así llamados 
islotes insalubres de París. No hubo conciencia sa- 
nitaria hasta los años veinte. Entonces empezó el 

escándalo respecto a los apartamentos donde nunca 
entraba el sol. Hubo un famoso estudio sobre el ra- 

quitismo: apenas se asoleaban, los niños se curaban. 

La relación raquitismo-sol fue un /eitmotiv de los 

urbanistas e higienistas para decir “vamos a cambiar 

las ciudades”. El problema es la calle corredor: hay 

que romperla para que los edificios den a la calle. 
Eso era lo que decía Le Corbusier, del que me hice 
profundamente adicto. Para nosotros, los arquitec- 

tos de la generación de los cuarenta, fue como una 
biblia, una forma de entusiasmarse con el gran cam- 
bio. Le Corbusier te inflamaba: era difícil resistirse a 
ese impulso de destruir todas las ciudades viejas. 

El desarrollo urbano descuidó la calidad del es- 
pacto privado del ciudadano normal. Actividades re- 
lacionadas con el exterior, como tomar el sol o pa- 
sear, ya no parecen importantes a la hora de diseñar 
un edificio. Los arquitectos suelen hacer su confi- 
guración espacial sin esos aspectos, que son claves. 





Alberti hace ver que cada edificio es una ciudad. Una 
metáfora muy bonita que implica la idea del paseo. 
Le interesa que todas las obras permitan un paseo 
arquitectónico proyectado. Que al entrar al edifi- 
cio, al recorrerlo, se haga un paseo. La casa donde lo 
desarrolla es la ejemplificación de ese pasco: se llega 
por debajo, se sube por una rampa y durante el as- 
censo se ve aparecer una terraza; la casa está en lo 
alto, alrededor de un patio interior, peto la rampa 
sigue subiendo hasta llegar a un solario. El recorrido 
diario es un espectáculo, y en el camino de la estan- 
cia a la recámara pasa algo siempre, sucede que ves 
otra cosa. Eso es un paseo, y si interviene en la con- 
ciencia del diseño cambia su concepción. 

Es algo que trato de tener en la cabeza: la idea de 
un escenario —no un escenario teatral, no algo fal- 
so— que se va descubriendo a través del movimien- 
to. Pero me parece que los arquitectos no piensan 
mucho en eso. La arquitectura está siempre atrapa- 
da en la moda. Ahora, por ejemplo, predominan las 
formas quebradas de la arquitectura suiza. 

El siglo xx rechazó la ornamentación, que en el 
xIx fue excesiva y de un eclecticismo monstruoso. 
Ahora lo que prolifera son los anuncios: un síndro- 
me de la modernidad. No estoy en contra de su pro- 
liferación, es el nuevo vestido de la ciudad. Se ven 
desde el auto. La ornamentación anterior implicaba 
derenerse y acercarse. Pero la mayoría de los edifi- 
cios modernos necesitan verse de lejos, porque no 
hay detalle, e incluso carecen de relieve que les de 
sombra. Hay casos como el del edificio Chrysler en 
Nueva York, con esas gárgolas que ni siquiera se ven 
desde abajo. Sólo se pueden apreciar desde lo alto 
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de los edificios vecinos. Son como las metopas del 
Partenón, que no se ven para nada, ya que estaban 
pintadas para los dioses. (O las enormes figuras de 
Nazca, que sólo podrían reconocerse desde una gran 
altura, si bien no hay montañas alrededor.) Las gár- 
golas del edificio Chrysler tal vez están ahí para el 
dios Chrysler... Lo mismo ocurre en el edificio de 
Sullivan en Missouri: hay un ornamento —un en- 
trelazado de hojas en piedra y bronce— que es im- 
posible ver, porque está a 60 metros de altura. En 
un edificio de oficinas en Missouri esto no tiene 
que suceder, Es una perversión de la arquitectura; 
supongo que el problema fue que sólo se pensó en 
la maqueta. 

Hoy en día la mayor parte de los arquitectos 
sólo piensan en la maqueta. No se imaginan el edi- 
ficio en su contexto, con cien metros de altura. Pero 
la maqueta es sólo un vehículo de la imaginación. 
En los setenta y ochenta se hicieron muchos edifi- 
cios de cristal, todos iguales, que podrían estar en 
cualquier lugar, en cualquier esquina, con cualquier 
orientación. Son edificios feos, aberraciones urba- 
nísticas. De esa aberración se contagió el Paseo de la 
Reforma. Me molesta mucho el edificio que está 
frente al Ángel de la Independencia, con fachada de 
vidrio, ligeramente curvada, tontísimo. Es una gran 
avenida sin edificios importantes. En los años cin- 
cuenta y sesenta empezó a tener edificios altos, de 
doce, quince pisos. Parecía que iba a ocurrir algo 
muy interesante. Pero la economía no aguantó. Lo 
he pensado mucho: la única explicación de ese pa- 
seo chimuelo, con huecos por todos lados, es que la 
economía no tiene fuerza para llenarlos. 
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PASEOS DEL ESTRELLERO. 
CONVERSACIÓN CON LUIS LESUR 


Ana B 


Camino a casa del astrólogo, dudé sobre la 
utilidad de entrevistarlo: tal vez la metáfora 
del zodiaco como paseo sería ajena a su ma- 
nera de entender la astrología, o le parecería 
una frivolidad de la que probablemente está 
aburrido de ser acusado, o no querría pensar 
que sus ingresos son tan azarosos. Pero Luis 
Lesur resultó ser un buen paseante por las me- 
táforas, las calles y los cielos, 


A.B. —¿Crees que se puede ver la astrología 
como un paseo? 

L.L. —El zodiaco es el paseo arquetípico, 
como las grandes calles llamadas “paseos” en 
las ciudades: es un circuito que abarca un año. 
Es un parque con 12 jardines. Todos reco- 
rremos el zodiaco y hacemos astrología con- 
forme vivimos las estaciones: un día vemos 
las jacarandas floreando y otro día notamos 
que ya se acabaron y que ya empezaron las 
lluvias. Pero es un ciclo espiral, uno nunca 
vuelve al mismo punto, el circuito cambia 
para cada paseante y cada vez que lo recorre. 


¿Se puede pensar en las estrellas como pasean- 
tes por el cielo? Entonces, ¿habría algo equiva- 
lente a los hallazgos y sucesos de un paseante 
por el camino, algo equivalente a los acciden- 
tes geográficos del camino? 
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Las estrellas no, pero los planetas sí. “Plane- 
ta quiere decir “vagabundo”, porque se pen- 
saba que erraban, pero no es así, en realidad 
son más como paseantes por el zodiaco, 
como en un tiovivo. No se puede hablar de 
hallazgos ni de sucesos o accidentes, porque 
un elemento fundamental de la astrología 
es su predictibilidad. Aún así, la imagen de 
un determinado momento en el cielo puede 
ser muy sorprendente. El panorama para los 
planetas —pensando en ellos como pasean- 
tes— sí va cambiando, según se encuentren 
o pierdan de vista entre sí. En ese sentido sí es 
como si sucedieran alineaciones inesperadas. 


¿Tú sientes que paseas por el cielo al hacer 
astrología? ¿Paseas por las vidas de la gente a 
la que le lees la carta astral? 

Sin duda paseo por cada mapa astrológico. 
Es un mapa de la naturaleza humana, pero 
cada mapa es único. Es como recorrer sen- 
deros nuevos en un parque que uno ya co- 
noce. Paseo por el mapa comparándolo con 

la persona a la que corresponde. A través del 

mapa me guía la necesidad que tiene la per- 

sona de conocer ciertos aspectos de sí mis- 

ma, la disposición de la persona para recorrer 
su propio mapa. Pero también hay áreas que 

atraen la mirada: las áreas sobre las que uno 
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no tiene certeza de cómo se manifiestan en 
la persona. 


¿Y paseas, literalmente, por las calles de la 
lierra? 

Paseo diario por aquí, por Coyoacán. Salgo a 
pie, siempre me fijo en cualquier cosa pecu- 
liar, y anoto la hora en la que sucedió; al re- 
gresar a casa, reviso en el mapa cómo se estaba 
expresando ese suceso astrológicamente, Por 
ejemplo, si oigo a un perro ladrar, luego com- 
pruebo que a esa misma hora, Sirio, la estre- 
lla que forma la mandíbula en la constelación 
del Can Menor, cruzaba el horizonte o el me- 


ridiano. 


Al paseo generalmente se le atribuye un fuer- 
te elemento de azar, ¿crees que es correcto?, 
¿son coincidencias las que le suceden a un 
paseante, o el desarrollo de cada paseo está 
destinado? 

Son las dos cosas simultáneamente: azar y 
destino. No están predestinados los even- 
tos materiales que sucederán, pero sí se 
puede saber el tono emocional de un pa- 
seo. No se sabe, por ejemplo, con qué se 
encuentra específicamente un paseante, 
pero sí se sabe que algo sucederá y lo hará 
tener tal tipo de respuesta, algo que lo hará 
sentir de cierta manera que sí se puede pre- 
decir. 
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¿El paseante ejercita su voluntad? ¿Crees que 
tendría algún caso abstenerse de un paseo si 
se sabe que algo negativo sucederá en él? 

La astrología occidental se ha desarrolla- 
do básicamente como una herramienta de 
autoconocimiento, entiende el mundo ex- 
terior como una extensión de uno mismo 
y por eso tiene un énfasis subjetivista; esto 
contrasta con la astrología india, que es 
mucho más fatalista y más precisa. Según 
la astrología occidental, sí creo que el pa- 
seante ejerce su voluntad, o al menos tie- 
ne la ilusión de hacerlo. Ejerce su voluntad 
al decidir qué hacer en su paseo, pero los 
resultados de su decisión no dependen de 
su voluntad. El resultado de los sucesos y 
acciones sí está predestinado; a una persona 
le puede corresponder en cierto momento 
pasar por un periodo de consolidación, por 
ejemplo, y no de descubrimiento. Y así le 
serán propicias las situaciones en las que 
consolide, y sufrirá frustración si trata de 
descubrir. 

Esconderse o evitar el destino es contra- 
producente, pero uno puede estar conscien- 
te de qué es adecuado hacer según el destino 
que le corresponde en ese momento: hay mo- 
mentos adecuados para cada tipo de paseo, 
y si uno equivoca la dirección, pueden sut- 
gir contratiempos. Es como navegar a vela: 
uno debe aprovechar el viento. 
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UNA COLINA 


Anthony Hecht 


Traducción de Aurelio Asiain 


En Italia, donde estas cosas pasan, 

tuve una vez una visión —aunque, se entiende, 
no como las de Dante, no la visión de un santo, 
quizá ni una visión. Estaba con amigos, 
curioseando en la plaza cálida y soleada 

muy de mañana. La greca nítida de sombras 

de las anchas sombrillas manchaba el pavimento: 
bajíos relucientes en que anclaba la breve 
armada de carretas. Libros, monedas, mapas, 
paisajes burdos, feas estampas religiosas, 

todo en venta. Colores, ruido, manos al vuelo, 
todo eran gestos exultantes, 

y aun el regateo ascendía 

como una piedad verbosa hasta el oído. 

Y entonces ocurrió: todo calló de pronto, 

y oscureció; y las carretillas, la gente y el mismísimo 
gran Palacio Farnese, con todo y tanto mármol, 
se hicieron aire. En su lugar había 

una colina ocre pelada. Cuánto frío 
hacía, casi helaba, con presagios de nieve. 
Como viejos herrajes, los árboles: chatarra 








junto a un muro de fábrica. No había viento y no hubo 
más sonido en un rato que el crujido levísimo 

del hielo que mis pies en el lodo quebraban. 

Vi un pedazo de cinta enredado en un seto, 

no otro signo de vida. Y luego oí 

como el trueno de un rifle. Un cazador, pensé: 

no estaba solo, al menos. Pero entonces llegó 

el golpe, suave, como de papel, 3d 

de una gran rama que caía no sé dónde, invisible. 


Y fue todo, a excepción del frío y el silencio 
que, como la colina, se anunciaban eternos. 


Luego los precios resurgieron, y los dedos, y fuí devuelto 
al sol y a mis amigos. Pero por más de una semana 

me aterró la amargura pelada que había visto. 

Todo esto ocurrió hace unos diez años 

y no me preocupó hasta que hoy, por fin, 

recordé esa colina: está justo a la izquierda | 

del camino que sale de Poughkeepsie, y de niño 

pasaba horas mirándola en invierno. 
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LA SOMBRA Y EL SOL 


Massimo Bontempelli 








Traducción de Luigi Amara 


Roma es maravillosa en verano tanto como en in- 
vierno, en primavera y en otoño. 

Pero en verano el calor de Roma es insufrible: el 
sol de Leo y de Virgo cae casi a plomo; enciende las 
calles y las plazas, parece que petrifica el aire y lo 
abrasa; aturde los sentidos y los sentimientos del tran- 
seúnte. Visitar Roma en verano es empresa ardua y 
peligrosa. 

No todos pueden, sin embargo, elegir la esta- 
ción para visitar Roma, como no todos pueden 
permanecer en ella el tiempo necesario para cono- 
cerla un poco. 

Sé de cierto empleado de la cultura que en mu- 
chos años no ha encontrado el modo de quedarse 
en la urbe por más de diez o quince días; es un acto 
de humanidad enseñar a ese infeliz la manera de dis- 
frutar tanto como sea posible de esos breves perio- 
dos: y he aquí que abundan las guías e itinerarios 
propios para el caso, empezando con el “Modo de 
ver Roma en diez días”, de Stendhal. Pero ninguna 
de las guías comunes contempla que las dos sema- 
nas, o el mes, o los dos meses romanos concedidos 
por un dios avaro a ese empleado de cultura po- 
drían caer en julio y agosto, siendo difícil concebir 
una empresa más penosa y tremenda. 

Alguien se ha ocupado de ello: Anselmo Memmi, 
quien fuera doctor en filosofía, bien acomodado a 
sus cuarenta años, solterón y humanitario. Anselmo 
Memmi no amaba en el mundo sino dos cosas: Roma 


y la humanidad, ya que conocía cada piedra de la 
ciudad, pero prácticamente lo ignoraba todo de las 
costumbres y de la naturaleza profunda de los hom- 
bres. Vivía solo y laboriosamente solitario. Estaba al 
tanto de que no poseía ninguna cualidad especial o 
heroica, y se las ingeniaba para agradar a la humani- 
dad con servicios humildes. 

Después de que diera a la imprenta un trabajo 
humilde y útil que le había costado, de los treinta a 
los cuarenta, diez años: el Diccionario de la rima de 
todos los sonetos publicados de la literatura italiana, se 
dispuso a otra tarea, más genial pero no menos útil: 
el Método para pasear por Roma durante el verano sin 
tomar el sol. 

Y es que aun en julio y agosto puede encontrarse 
en cada calle y en todo sitio, a diferentes horas, un 
poco de sombra: un lado de la acera sobre el que, por 
ejemplo, asoma un tejado en lo alto; sin mencionar 
que Roma no se ubica en el ecuador, por lo que los 
rayos solares no caen a plomo precisamente, de ma- 
nera que en las calles hay siempre, ya sea a la izquier- 
da o ala derecha, según la hora, un margen de sombra 
del cual puede sacarse partido. Pero que la haya a la 
izquierda o a la derecha depende justamente de la 
hora; y la hora y el lugar de la sombra cambian un 
poco, en función de las estaciones, cada día, lo cual 
puede ocasionar inconvenientes imprevistos. 

Pongamos un ejemplo vulgar: que el empleado 
de cultura, que no ha podido elegir la estación para 
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pasear por la urbe, esté recorriendo, digamos que a 
las once, el Corso, desde Piazza del Popolo y en di- 
rección sur. Tiene un poco de sombra a la izquierda. 
Desemboca en Piazza Colonna. La guía de los diez 
días lo manda esa mañana a visitar el Pantheon. 
Debe, por tanto, atravesar una zona de sol. Una zona 
ahora, otra más tarde, otra mañana, otras más los 
días subsecuentes; es incalculable la cantidad de sol 
ferocísimo que habrá tomado después de los diez 
días, o después de un mes. Si, por el contrario, tu- 
viera esa mañana que encaminarse hacia San 
Silvestro, todavía encontraría un poco de sombra. 
Repítase el razonamiento para cada calle y cada 

barrio, con problemas más complejos que aquí y allá 
se presenten; piénsese que, además del servicio al 

mencionado empleaducho, las caminatas a la som- 
bra pueden ser también de utilidad al avezado aman- 

te de Roma que quiere conocer cada rincón y bajo 
cada aspecto, y entonces se comprenderá la gran im- 
portancia de la empresa que Anselmo Memmi aco- 
metió. 

A fin de que su método fuera más útil y comple- 
to, Memmi se propuso hacer caso omiso del tiem po 
de descanso que el viandante pasa en lugares cerra- 
dos o cubiertos, así como de la posibilidad, conce- 
dida a muy pocos, de contar con un carruaje que se 
detenga cada tanto, según su conveniencia. Partió, 
al compilar su guía, de la hi pótesis fundamental de 
un caminante que todos los días debe recorrer calles 
y plazas al descubierto, de las diez de la mañana a las 
cinco de la tarde, en los meses de julio y agosto. Se 
preparó para la obra con ardor y seriedad. Pasó el 
verano de 1909 paseando, con el propósito de reali- 
zar los primeros ensayos, y darse una idea general de 
las dificultades que habrían de superarse; tomó apun- 
tes y se aprestó al estudio de una calle fácil y de de- 
terminada plaza céntrica. 

En esta primera etapa se percató de que en cierta 
parte la inmunidad absoluta del sol no era posible, 
Pero asimismo descubrió que allí se podía recurrir a 
un pasaje desconocido: atravesar un patio que con- 

duce a una escalera con dos salidas. la cual permite 


cambiar de dirección y evitar una zona soleada de 
otro modo inevitable. Este era el tipo de investiga- 
ción que podía realizarse en cualquier época del año. 
Anselmo, en efecto, pasó el invierno y la primavera 
en los alrededores, con el único propósito de tomar 
nota de todos los pasajes alternativos de este género, 
si bien con la intención de servirse del recurso sólo 
cuando fuera absolutamente necesario. El primero 
de julio de 1910, a las diez de la mañana, Anselmo 
Memmi, filósofo humanitario, se enfrascó en el tra- 
bajo vivo, que debía concluir a finales de agosto. 
Después, el autor se ocuparía inmediatamente de 
cuidar la edición del texto y de los pequeños mapas 
heliotopográficos que lo acompañarían. El trabajo 
debía, por lo tanto, concentrarse en las partes más 
notorias de la urbe, y el volumen resultante de los 
afanes vería la luz en la primavera de 191 l, año sa- 
cro del resurgimiento de la patria, cuando la urbe 
habría manifestado solemnemente al mundo, con 
centenares de actos y centenares de voces, la inmen- 
sidad de su alma, múltiple y renovada. 
¡Dulce voluntad del trabajo cuando una idea be- 
néfica lo impulsa o lo gobierna! Anselmo Memmi 
comenzó a pasear por la ciudad todos los días, a to- 
das las horas de sol, metódico e indefenso. Por la 
mañana trazaba un itinerario mínimo de la jornada: 
el barrio que escrutaría, las calles por recorrer, el pun- 
to de partida. A las diez llegaba, bajaba del tranvía o 
del carruaje y afrontaba el trabajo. Nunca faltó ni 
llegó tarde a su convenio cotidiano con el Sol. Tam. 
bién el Sol fue casi siempre puntual. Anselmo tuvo 
la fortuna de un verano tórrido y árido. En los po- 
quísimos días nublados o lluviosos descansaba, apro- 
vechándolos para revisar y complacerse con la parte 
ya terminada. En esos días de reposo, sin embargo, 
temblaba por el ansia de regresar al trabajo. Con el 
sol de vuelta, recomenzaba su marcha soli taria y fa- 
tigosa, sólo acompañado por el cartapacio de apun- 
tes; registraba, corregía y, si era necesario, rehacía 
hasta diez veces un trazo con el fin de resolver los 
problemas que continuamente aparecían. Recurría 
lo menos posible a los pasajes por las iglesias y por 





los patios de doble entrada. La primera vez que lo 
hizo fue cruzando s. Andrea della Valle, cuya puerta 
lateral lleva a la calle Dei Cestari. 

Caminaba, sudaba, se dirigía obstinadamente 
hacia la meta última. Comía en cualquier parte, de 
forma precipitada, cuando la languidez provocada 
por el hambre se tornaba irresistible. Los paseantes 
observaban a esa figura alta, huesuda, bajo el gran 
sombrero de paja, enfundado en su chaqueta lige- 
ra, abierta, deformada por el peso de los papeles 
que asomaban de todos sus bolsillos; lo veían co- 
rrer en la franja estrecha de sombra, atravesar zo- 
nas de sol, regresar, volver a pasar, detenerse 
perplejo ante alguna esquina; buscar, con los la- 
bios apretados y los ojos llorosos por el polvo, algo 
inencontrable; detenerse cada tanto a escribir una 
palabra. En cierta ocasión tuvo que dar vueltas por 
un patiecito sin encontrar la salida de la que tenía 
noticia; las amas de casa se llamaban unas a otras 
desde las ventanas y lo señalaban de manera curio- 
sa... En otra ocasión, un guardia encontró sospe- 
choso su aspecto: caminaba por las inmediaciones 
de la estatua del Pasquino, y parecía dudar entre 
dirigirse hacia san Pantaleo o entrar a Piazza 
Navona. Probablemente ese vigilante creyó que 
Palazzo Braschi corría algún peligro; detuvo al fi- 
lósofo, le hizo interminables preguntas, no enten- 
dió nada de las explicaciones recibidas, y no lo dejó 

ir hasta que anotó en la libreta su nombre, apellido 
y domicilio. 

El 31 de julio Anselmo Memmi contaba ya con 
un considerable volumen de hojas listas. Las escri- 
bía en casa, adonde se dirigía al atardecer: cenaba, 
reposaba un poco, y luego se entregaba a la tarea de 
redactar su tratado. Se acostaba y dormía con un 
sueño pesado. Un grueso volumen estaba ya prepa- 
rado, pero la inmensidad del trabajo emprendido 
comenzaba a asustarlo. 

Los primeros días de agosto se encontraba estu- 
diando los barrios cercanos al Macao. Las jornadas 
eran siempre más afanosas y cansadas. Á esas altu- 
ras, Anselmo había resuelto circunscribirlo a los ba- 
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rrios más concurridos e importantes, y aun así falta- 
ba mucho por hacer; a finales de agosto sus investi- 
gaciones ya no conservarían la exactitud necesaria. 
El temor de no terminar a tiempo reducía su 
fuerza ya para entonces menguante. El cinco de 
agosto, cuando estaba a punto de salir al encuen- 
tro de una mañana ideal: bochornosa, hirviente, 
homicida, le llegó una notificación del ministerio 
público: tuvo que presentarse de inmediato. Era la 
consecuencia de aquél incidente de hacía diez días, 
cuando el guardia lo detuvo cerca del Pasquino. 
Lo hicieron esperar: y él, desde la ventana de aque- 
lla estancia fresca, veía el gran ardor en el exterior 
y se encolerizaba. A mediodía le pidieron que re- 
gresara a la una y media: a su vuelta tuvo que espe- 
rar de todas formas; finalmente fue conducido a 
un interrogatorio con un hombre distraído y me- 
lancólico, que lo obligó a repetir mil veces la difícil 
explicación, examinó desde todos los ángulos los 
apuntes que Ánselmo le presentaba, sin entender 
gran cosa, y el asunto terminó cuando lo echó fue- 
ra porque lo invadía el aburrimiento. Pero en ese 
lapso el trabajador había perdido casi una jornada 
entera, una de las más bellas, de las más insoporta- 
bles. El enojo y todas esas horas de descanso forza- 
do hicieron que sintiera como nunca su fatiga: al 
día siguiente se arrastraba con dificultad por la ca- 
lle de san Gregorio. 5ín embargo, el pensamiento 
amoroso de las cuartillas terminadas que se acu- 
mulaban sobre su escritorio lo mantenía de pie y 
lo impulsaba. Pero incluso las horas de sueño que 
tanto le hacían falta comenzaban a volverse turbias 
e inquietas. Todas las mañanas se despertaba con 
dolor de cabeza; por la tarde oía ruidos misteriosos 
e interminables que le envolvían las sienes. El des- 
cubrimiento de un pasaje en una placita solitaria 
del Viminale, el 26 de agosto, le procuró una gran 
alegría. Pero dos días después, en la esquina de san 
Agostino, tuvo que apoyarse en una pared, pues su 
adorada Roma parecía que giraba en derredor suyo, 
con todo el fulgor y el incendio de esas inicuas se- 
manas de canícula. Siempre adelante. Intentaba 
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escribir un poco por la noche: pero su escritura, de 
sólito clara y bella, se volvía cada vez más Irregular, 
y aun así el monte de cuartillas seguía creciendo 
sobre el escritorio: a la vuelta de unos diez días todo 
estaría concluido, y se encaminaría a la editorial. 

Con cada día que pasaba Anselmo se conven- 
cía de la gran utilidad de su tratado. Todo el so] 
que había tenido que tomar se lo ahorraría a quien 
pudiera gozar de su libro, Quién mejor que él para 
entenderlo: él, que con frecuencia había tenido que 
correr a lo largo de dos o tres calles, soleadas y sin 
ningún resguardo, para alcanzar un punto estable- 
cido, antes del descubrimiento de una ruta parale- 
la, donde un tejado prominente daba una sombra 
mucho más continua; él, que con frecuencia ha- 
bía tenido que atravesar en todas direcciones una 
plaza incandescente para darse una idea mejor de 
las opciones que ofrecía. Y siempre encontraba so- 
luciones a los problemas más difíciles. Arrastraba 
los pies sobre los empedrados de fuego, se apoya- 
ba en los paredes quemantes para no caer, se sen- 
taba en las escalinatas de alguna Iglesia cuando el 
martilleo en las sienes se volvía insoportable, sin 
hacer caso de las mofas de los golfillos que le grita- 
ban insolencias romanescas y le arrojaban cáscaras 
de melón: mojaba con el agua de las fuentes sus 
labios que ardían y su frente dolorida. El trabajo 
estaba casi completo: sólo un esfuerzo más: los úl 
timos días de agosto se acercaban, los últimos 


mapas estaban casi a punto: la obra solemne esta- 
ba casi concluida. 
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El 31 de agosto la obra solemne estuvo lista. Anselmo 
Memuni, filósofo humanitario, com pletó las últimas 
cuartillas casi sin descanso, escribió la palabra “fin” 
e inclinó la cabeza sobre la masa de papeles. Perma- 
neció adormecido durante cierto tiempo, después 
se despertó. No tuvo fuerza para arrastrarse hasta la 
cama. Gritó, volvió a gritar: finalmente alguien acu- 
dió, lo ayudó a meterse bajo las sábanas: era todo 
dolor y estaba estupefacto; sus ojos se encontraban 
nublados, pero aún así sonreía. Llamaron al médi- 
co. Anselmo Memmi sonreía siem pre: balbuceó co- 
sas extrañas: 

—Mirarán Roma, siempre con sombra. .. 

El médico lo exhortaba a calmarse, y le puso 
una bolsa de hielo en la cabeza. Pasó la noche deli- 
rando, se repuso un poco en el alba, y de todas 
formas sonreía: contemplaba desde lejos el escrito- 
rio y la masa de papeles. Entonces murmuró: 

—No más sol para nadie, tanto sol... A la im- 
prenta. .. 

Después la voz se hizo lánguida y todo su cuer- 
po temblaba. De esta manera falleció Anselmo 
Memmi. El médico declaró que había muerto por 
insolación. 





EL ÚLTIMO FILÓSOFO PERIPATÉTICO: 
STANISLAW JERZY LEG 


Nota y traducción de Aleksander Bugajski 


Stanislaw Jerzy Led, según testimonios de sus contempo ráncos, era un aunar q. 
continuamente deambulaba meditabundo por las callejuelas de la Ciudad Pegar e 
Varsovia. Se le podía encontrar en la calle a toda hora del ela y de la noche, salvo 
aquellas estrictamente definidas, cuando frecuentaba un café, M Spas 0 gos ise 
se planteaban a menudo la interrogante: —¿a qué hora trabajará este a si E 
todo el día no hace más que pasearse y meditar? Este enigma por fin quedó esc ases 
do cuando, a finales de los 50, en las planas de los semanarios ooo: peroo 
a parecer sus “Aforismos”. Éstos se componían de una o dos sentencias. Pudieron . 
concebidas durante un paseo, y para escribirlas bastaba tan sólo con sacan a é. 
Éste era precisamente el sitio de trabajo de quizá el último filósofo peripatético 
OT iniciado su creación literaria como autor de epigramas, que e el 
tiempo se van impregnando de un rico y dramático material de MENA z $ 
años de 1955 a 1957, experiencias más que nada políticas e ideológico-soci es. Ese 
momento en que el epigrama deja de ser un simple chascarrillo, abandona ls 7 ás 
convierte en aforismo, sin perder, no obstante, su carácter rpios jovial. Señala En 
les son las apariencias de las que se aprovecha el pudor moral, de qué máscaras As ya 
el hombre, cuán impotente se muestra ante la mutabilidad de formas y códigos. Se 
trata, por tanto, de un hombre que se extravía, que yerra y se autorridiculiza; cad 
reglas para más tarde pasarlas por alto; que crea dioses para posteriormente engañ: ( 
El hombre es soberbio, cobarde, egoísta —de acuerdo con los ato Usos — pero e 
hombre, en el fondo, quiere ser bueno, se forja ilusiones de que lo está ER y 
eso precisamente es lo que lo rehabilita. Muchas de las acertadas y agudas o SENA 
nes de Leé se refieren al hábito y lo cotidiano, a la cuestión erótica, : las ormas 
sociales del ámbito artístico, todo lo cual queda plasmado en su obra Pensamientos 
desgreñados, la principal y más completa recopilación de sus aforismos. 


¡ 2nte, el título Pensami lescabellados. 
" Algunos traductores prefieren, menos literalmente, el título Pensamientos des 
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un cierta ocasión, se le preguntó a Leé cuánto tiempo necesitaba para que apare- 
ciera un aforismo, “cinco minutos y dos mil años”, respondió. Desde luego, se olvidó 
de agregar, por modestia, que para ello necesitaba, además, ser un Stanislaw Jerzy 
Leé, una de las figuras más originales del mundo literario polaco. 

Lec consideraba a Viena la ciudad más hermosa del mundo; los mejores tiem pos, 
los de la monarquía austro-húngara —en los que había transcurrido parte de su 
infancia— y como el hombre más grande, al emperador Francisco José, cuyo retrato 
colgaba de una de las paredes de su casa. Estas convicciones, que Le? conservaría 
hasta sus últimos días, no le impidieron cultivar —ya desde antes de la guerra— la 
sátira revolucionaria, publicar un periódico clandestino y ser, durante la guerra, co- 
mandante del Ejército Popular, de orientación izquierdista. Sin embargo, toda esta 
actividad resultaba en apariencia discordante con la figura de Led, tal como lo cono- 
cían los asiduos concurrentes a los cafés, 

Una vez, después de un programa de radio dedicado a sus recuerdos de la guerra, 
Lec recibió una llamada telefónica de su asombrado editor: “No sabía que usted 
perteneciera a las filas de la Guardia Popular”. A lo que Leé respondió: —“¿Qué 
curioso! ¡La Gestapo lo supo a los dos meses, y usted no se ha enterado sino hasta 
quince años después!” 

Y es que los editores y lectores en Polonia conocían a Led, más que nada, como 
autor de aforismos, versos satíricos y líricos y de formidables epigramas. En tanto 
que los transeúntes de la Ciudad Vieja de Varsovia, barrio donde residía Leg, lo 
conocían también como “el señor que se pasea y piensa incesantemente”. 


La vida es algo que ocupa demasiado tiempo a la gente. 


ak 


Los clarividentes son también pesimistas. 


Las huellas del dedo divino nunca resultan idénticas. 


Algunos miran el entorno como a través de una mirilla. 


S1 quieres esconder la cara, sal desnudo. 


EA 1. 
parentesis | 


Todas nuestras ficciones particulares conforman una sola realidad común. 


Donde rige una ley cruel, el pueblo añora la ilegalidad. 


+ 


El condenado no está nunca a la altura de la horca. 


La multitud grita con una sola y enorme boca, pero come con millares de pequeñas. 


aa 
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; Tiene el caníbal derecho a hablar en nombre de los que ha devorado: 
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La suma de los ángulos que añoro es seguramente mayor de 360. 


Habla con sensatez, el enemigo escucha. 


+ 


lei | cho horas! 
¡Exigimos una jornada de pensamiento de o 


No despiertes las asociaciones de ideas, si no eres capaz de arrullarlas. 


E 


¿s de haber exterminado 
¿Oyen esa cacofonía? Es el coro de las consonantes después de 


a las vocales. ! 


¡Ábrete sésamo, quiero salir! 


De una idea genial se pueden quitar todas las palabras. 
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Siento curiosidad por saber si un animal piensa al contemplarnos “¡Ecce Homo!” 


* 


Un signo de admiración que se ha desinflado se convierte en un signo de interro- 


gación. 


Dejen a los ciegos jugar a la gallinita ciega. 


¡Soplemos en nuestra propias velas! 


Cierto sabio se postraba siempre ante el soberano de una manera tal que, al mismo 
tiempo, presentaba el trasero a los lacayos. 


Si el hombre no viviera en el mundo, dudo que se interesara en política. 


Lleva un cilicio pero no le gusta como le queda. 


Quizá las manos limpias deberían ser más largas. 


Y el happy-end no es más que el fin. 


La negación es el elemento positivo del todo. 


de 


Cuida de que estén limpios los altares. Nunca se sabe en cuál te vayan a depositar. 





A los grandes hombres no los paren las madres, sino los Plutarcos. 


Una ventana al mundo se puede tapar con un periódico. 


Aun sentado en el trono se desgastan los pantalones. 


A veces me tienta el diablo a creer en Dios. 


El que algo haya muerto no es prueba de que haya vivido. 


Cuanto más pequeños sean los ciudadanos, tanto más grande parecerá el imperio. 


Toda la esperanza radica en que, fuera de la ley de la selva, quizá exista también su 


ilegalidad. 


3 E : Al AA te o 
“Favor de no molestar al león!” —¿Por qué? —le pregunté al cuidador—. “Por 


que le puede dar diarrea” —respondió. 


Cuando un mito se trueca en realidad, ¿de quién es el mérito: de los materialistas o 


de los idealistas? 


El desconocimiento de la ley no exime de la responsabilidad. Pero el conocimiento 


sí, a menudo. 


Tenía limpia la conciencia: nunca la ha usado. 


| paréntesis | 
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PLACA DEL PORTAL DE LA PAU 2 


José María Fonollosa 
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Resulta reducido mi aposento, 
mi casa, calle, barrio, mi ciudad... 


Si la dejara sé que me hallaría. 


Me resulta pequeña mi provincia, 
mi nación, continente, el universo... 


Regresaría a mí de abandonarla. 


Necesito un espacio más extenso 
para poder librarme de mi mente. 





Y escapar sin que vuelva ella a encontrarme. 
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DEL FLÁANEUR 


Edmund White 








Traducción de Rubén Heredia Vázquez 


Haber vivido en París te incapacita para vivir en 


cualquier lugar, incluyendo a París. 


John Ashbery 


París es una ciudad grande, en el mismo sentido 
en que Londres y Nueva York son ciudades gran- 
des, en que Roma es una aldea, Los Angeles una 
colección de aldeas y Zurich un rancho. 

Un temerario amigo define a una ciudad gran- 
de como un lugar donde hay negros, edificios altos 
y donde puedes estar despierto toda la noche. Con- 
siderando esta definición, París carece de edificios 
altos; aunque el presidente Pompidou tuvo el pro- 
yecto en los años sesenta y principios de los seten- 
ta de llenar París con rascacielos, lo único que logró 
fue unir la histórica línea del horizonte con las fa- 
llidas torres de un plantel de la universidad, el Pa- 
rís VIT en Jussieu (cerrado recientemente por haber 
sido aislado con asbesto en repetidas ocasiones), la 
horrible Tour Montparnasse, y el desolado baldío 
de la oficina de distrito, La Défense. 

La Défense tiene pocos inquilinos que no sean 
africanos y gente desarraigada; la clase media blan- 
ca para la cual fue en un inicio pensada está lejos 
de ahí, viviendo en el restaurado distrito del Marais 
con sus vigas expuestas y sus chimeneas de época. 
La Défense pasó directamente de ser futurista a an- 
ticuada, sin haber parecido nunca un sitio normal 
del presente. 


Pero mientras hay suficientes razones serias e in- 
telectuales para definir París como una ciudad gran- 
de, hay muchas otras menores, como que incluso 
puedes dormir todo el día si así lo deseas, preparar 
heroína, escuchar disparatadas teorías vehemente sos- 
tenidas y furiosamente discutidas (sobre todo en los 
“cafés filosóficos”, en donde las reuniones se progra- 
man regularmente para discutir cuestiones éticas). En 
París puedes toparte con una auténtica tolerancia fren- 
te a otras razas y religiones —y frente al ateísmo. Es 
una ciudad donde puedes intercambiar a tu esposa si 
quieres —bajo techo, en un club especial llamado 
Chris and Manus, o a la intemperie, en tu propio 
auto, cerca de la Porte Dauphine (donde puedes dis- 
frutar de la emoción adicional del exhibicionismo, 
mientras voyeristas rondan entre los coches cerrados 
y estacionados y miran hacia dentro de las ventanas 
empañadas). París es una ciudad en la que aún las 
más escandalosas historias de incesto y asesinato se 
reciben con un encogimiento de hombros verbal: 
“Mais cest normal!” 

Es verdad que París está conformada, en partes 
iguales, de conservadurismo social y experimenta- 
ción anárquica, pero los extranjeros nunca consi- 
guen entender dónde poner el acento moral. Al 
menos es cierto que siempre estamos equivocados si 
intentamos predecir la respuesta de le frangais moyen 
(el francés promedio, si acaso existe tal criatura). Un 
francés puede indignarse tanto como un bautista de 








Texas con las historias acerca de hombres que com- 
pran pornografía infantil; a principios de los noven- 
la los nombres de un grupo de tales individuos se 
publicaron en los periódicos nacionales, lo cual pro- 
vocó varios suicidios. No se hizo distinción entre 
aquellos que produjeron la pornografía y quienes la 
consumieron, y tampoco entre las películas filma- 
das con niños impúberes y con adolescentes. 

Por otro lado, nadie en París se preocuparía por 
las aventuras sexuales del Presidente, y la única duda 
que cast toda la gente tiene sobre Lionel Jospin es que 
sea demasiado protestante como para tener una 
amante. Mazarine, la hija ilegítima de Mitterrand, 
disfrutó de una breve temporada de popularidad tras 
la muerte de su padre, hasta que hizo al go realmen- 
te cuestionable y publicó una novela mediocre. En 
verdad, el escándalo en Estados Unidos acerca de las 
“rodilleras de la Casa Blanca” de Monica Lewinsky, 
como ella las llamó, hizo que los franceses se coloca- 
ran las manos en la cintura con dejos de regocijo 

continental y sofisticación erótica superior. 
La corrupción política de tipo no sexual solía des- 
deñarse con un fastidio galo semejante, pero la tota- 
lidad del mundo latino, ansioso por construir la nueva 
“Europa” junto con Alemania, Holanda y Escandi- 
navia, ha estado limpiando su actitud. Aún así, la 
mayoría de los juicios entablados contra altos funcio- 
narios del gobierno francés (ya sea por deportar ju- 
díos durante la guerra, por pagarle a su propia esposa 
el equivalente a 40,000 dólares por un reporte de diez 
páginas o por fracasar en el resguardo de los bancos 
de sangre ante el virus del SIDA) no acaban en balaceras, 
sino con lloriqueos. Un buen día te das cuenta de que 
no has vuelto a escuchar nada sobre determinado es- 
cándalo por un largo tiempo. Como los periódicos 
no tienen tradición de realizar reportajes de investi- 
gación de alto impacto, se permite que la inercia en- 
tuerre incluso la noticia más sonada del año anterior 
en ese gran montón de estiércol que los franceses lla- 
man le nondit—“lo no dicho”. 
Supongo que el indicador más elemental que da a 
cualquier ciudad la dignidad de “ciudad grande” es lo 





que puedes encontrar en ella. En París puedes encon- 
trar comida tex-mex servida en un patio rodeado de 
un espacio para ensayos de danza (Le Studio): comes 
tranquilamente tus tamales mientras observas a los 
bailarines en ropa de práctica arremetiendo y girando 
detrás de ventanas empañadas. Puedes rentar un cas- 
tillo entero para celebrar una fiesta de noche de bru- 
jas a la usanza estadounidense (cuando menos, 
nosotros rentamos el Cháteau Laffite una vez con re- 
sultados desastrosos, pues los franceses aparecieron 
disfrazados no de brujas y monstruos, sino de mar- 
quesas y marqueses). Puedes visitar no una sino dos 
copias de la estatua de la libertad —una en una es- 
quina sombría de los jardines de Luxemburgo; la otra 
a la mitad del Sena entre el decimoquinto y decimo- 
sexto arrondissements en el Pont de Grenelle. Puedes 
encontrar diecisiete restaurantes vegetarianos, aun 
cuando los parisinos alzan los ojos al cielo al ver a los 
estadounidenses comenzar con sus extraños rituales 
alimenticios, su culto por la harina integral, las algas 
fermentadas o la comida sin azúcar o mantequilla, 
Puedes encontrar no uno sino varios lugares para bai- 
lar, digamos, a las cinco de la tarde en martes: he esta- 
do en el Balajo en la rue de Lapp y en el Java en la rue 
du Faubourg du Temple. En el Java recuerdo a grandes 
meseras retiradas de cabello oxigenado que eran in- 
clinadas y abatidas por pequeños vendedores africa- 
nos de cierta edad (¡y destreza!). Un amigo mío de 
veintitantos años y que está medio loco, clamaba que 
solía ir al 1hé dansant todas las tardes dentro de un 
gran restaurante en el bulevar Montparnasse, en donde 
damas de edad avanzada invitaban tragos a jóvenes 
gigolós, que entonces las sacaban a bailar. Durante 
una vuelta por el sótano, se pactaban interesantes 
acuerdos; una vez, mi amigo fue al departamento de 
una de aquellas respetables damas y le hizo los queha- 
ceres domésticos vestido solamente con un delantal 
almidonado —ganando mil francos por ello. 

En París puedes visitar las alcantarillas y las cata- 
cumbas. Puedes conocer coleccionistas de muñecas 
Barbie. Puedes ir a un centro budista en el Bois de 
Vincennes (curiosamente, los edificios fueron origi- 





nalmente diseñados para la exposición colonial de 
1931 como los pabellones de Togo y de Cametún). 
También puedes visitar un museo de cera, el Musce 
Grevin, donde la “gente bonita” ofrece fiestas priva- 
das en el teatro miniatura lleno de figuras de Rudolph 
Nureyev y Pavarotti. Puedes ir a un restaurante que 
sólo sirve caviar o a otro que sólo sirve queso. Puedes 
visitar izbas rusas (casas de tronco) originalmente cons- 
truidas a mediados del siglo diecinueve para una feria 
internacional, y que fueron trasladadas a una tran- 
quila zona residencial donde permanecen aún, igno- 
radas por todo el mundo. Juan) 
La primera vez que viví en París, a principios de 
los años ochenta, aún había afiladores de cuchillos, 
vidrieros y limpiadores de chimeneas rondando por 
las calles, cada uno con su grito distintivo. Los lim- 
piadores de chimeneas todavía existen, aunque cast 
todos son estafadores que muestran documentos fal- 
sos y cobran altas sumas de dinero por un mal tra- 
bajo de limpieza. Le petit ramoneur puede que sea 
un figura clásica en la imaginación erótica parisina, 
pero desafortunadamente ya no puede contarse con 
él para que destape tuberías más íntimas. 
En París puedes encontrar un gran mercado-de 
aves en la lle de la Cité los domingos, y también 
puedes asistir a misa en latín en una rastrera iglesia 
del ala derecha de Maubert, donde los sacerdotes 
fueron excomulgados por no adherirse a las refor- 
mas del Vaticano y donde los miembros de la parro- 
quia se ven y actúan todos como maridos y esposas 
de Stepford. Puedes encontrar un mercado de libros 
usados y raros en las afueras de Vanves, debajo de 
un enorme toldo de vidrio y metal sin paredes. Ahí 
ofrecen a los coleccionistas el equivalente a una cua- 
dra urbana en libros. Puedes deambular durante 
horas por el mercado de pulgas más lujoso del mun- 
do en el lado opuesto de París, en Clignancourt. En 
el mero centro de ese vasto laberinto de Clignancourt 
existe un restaurante en el que sirven salchichas y 
unas grasosas papas a la francesa, donde los meseros 
y meseras se turnan para cantar al estilo de las viejas 
estrellas francesas de Cabaret de antaño; la dueña se 


turbalosis 


reserva el derecho exclusivo de interpretar a Piaf. Con 
sus brillantes uñas rojas, esmeradamente cuidadas, 
pasea sus manos por todo lo largo y ancho de su cuer- 
po con movimientos decididos y estilizados, en con- 
tradicción con sus ojos circulares y atormentados. | 
De hecho, París es la ciudad por excelencia para ir 
de compras. Las mujeres que quieren vestir modelos 
exclusivos, aún pueden adquirirlos si están dispues- 
tas a pagar alrededor de 35 mil dólares por vestido. 
Aunque más o menos la mitad de los parisinos se em- 
peñan en verse limpios y anónimos, el resto se esfuer- 
za en estar al último grito de la moda. Un año, por 
ejemplo, todos los hombres se vestirán con chaquetas 
de seda, y al siguiente, con ropa veraniega de linoresl 
tonos pastel. En los ochenta, muchas mujeres vestían 
los vistosos diseños de Christian La Croix, de inspi- 
ración provenzal; las minifaldas estaban en boga y 
podías ver mujeres de todas las edades y tallas dete- 
niéndolas mientras subían a un coche o juntando 
sus rodillas y haciéndolas a un lado mientras sesen: 
taban en el escenario de algún programa de televisión 
o conferencia. (La avenida Foch es a la vez hogar de 
los millonarios de París que viven en departamentos 
del tamaño de un estadio, y de las poules de luxe, esas 
putas de categoría que se paran en los portales. Cuan: 
do La Croix empezó a darse a conocer como diseñador 
de prestigio, una acaudalada amiga mía comenzó a 
salir de su departamento de la Foch usando esas vis- 
tosas minifaldas. En una ocasión la pute local le pre- 
guntó tímidamente: “Disculpe señora. ue hoarta 
vestido trae usted! ¿De qué diseñador es?” Mi amiga 
respondió orgullosa: “La Croix. Haute couture, claro 
está.” Y la prostituta apareció trabajando la noche si- 
guiente con el mismo vestido.) ) 
“Los franceses inventaron la idea del /uece y siempre 
han estado dispuestos a pagar por ello o, en su defec- 
to, a encontrar buenas imitaciones baratas. Un ritual 
de la vida parisina es comprar les bonnes adresses —los 
nombres y direcciones de algún talentoso tapicero, 
sombrerero, restaurador de sillas de asiento de paja, o 
de alguna adorable costurerilla de barrio. O bien los 
mejores lugares para comprar detalles para la decora- 
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ción de interiores que demuestren estar 4 la page: el 
obelisco de alabastro para el escritorio, los huevos de 
avestruz para la mesa de centro, la esfinge en minia- 
tura de lapislázuli o las lámparas con forma de osito 
amarillo para la recámara de los niños. 

En ciertos niveles socioeconómicos cada detalle 
de la vida sigue una moda. En algún momento todo 
mundo ha tenido que cenar en la cocina, lo que sig- 
nifica volver a decorarla completamente, quizá con 
gandinga Philippe Starck, y servir solamente comida 
fría. A los franceses les repugna el olor de la comida 
en preparación, en tanto que a los estadounidenses 
les atrae; en el siglo diecinueve el primer Rothschild 
francés llegó a tener tal aversión a estos aromas que 
hizo que se llevara la comida desde la cocina hasta el 
comedor, ubicado en un inodoro y subterráneo “tren”. 

Seguir las modas implica, por supuesto, evitar 
aquellas que ya son demasiado exitosas. Hace poco 
asistí a una cena donde un grupo de cinco sofisticados 
homosexuales (un diseñador de muebles, un perio- 
dista de derecha, el director de una constructora, un 


+, Organizador de ferias de comercio y un escultor) en la 


que todos platicaban sobre “/' aj ds temps”. Yo no 
acababa de comprender la expresión, pero sabía que 
no podía tratarse del perfume de Nina Ricci. Final. 
mente me di cuenta de que debía significar algo así 
como el zeitgeist, las ideas y modas que están en el 
are y que son más poderosas que el gusto particular 
de cualquier individuo. Todos se quejaban del modo 
en que, pese a todos sus esfuerzos, /' air du temps afec- 
taba sus propias decisiones estéticas. Al mencionar 
una tienda en la rue du Faubourg St. Honoré que 
ofrece objetos de toda índole y los cambia constante- 
mente, el escultor dijo: “Voy a Colette's todo el tiem- 
po sólo para ver en qué consiste /' air du temps —y 
poder así evitarlo.” El diseñador de muebles añadió: 
“El gusto es algo que tú deseas y cliges, /* air du temps 
es totalmente involuntario.” 

En París puedes comprar lo que sea. En Izrael's Le 
Monde des Épices puedes encontrar tequila y tacos, 
chícharos morados y negros, palomitas de maíz ins- 
tantáneas que se sirven en bolsas chapadas en plata y el 


mejor slivovitz de ciruela. Existen cuatro librerías gran- 
des dedicadas exclusivamente a la lengua inglesa (la 
más sympathique es Village Voice en la rue Princesse 
número 6 en la acera de la izquierda), dos o tres a la 
lengua alemana, una a la catalana y castellana —y dos 
a la francesa en la que no venden sino viejas ediciones 
de libros de Julio Verne con su encuadernado origi- 
nal. Fauchon, el más famoso abarrotero de la plaza de 
la Madeleine, ofrece la crema de cacahuate Skippy, en- 
tre todo un universo de delicias que la mente difícil- 
mente podría recordar o siquiera imaginar, incluyendo 
un pastel verde pálido de pistache. En una tienda que 
pertenece a ciertas damas japonesas casi en la contra- 
esquina del Village Voice, puedes encontrar los jabo- 
nes y perfumes fabricados en Florencia en la farmacia 
ligada a Santa Maria Novella; la farmacia ha estado 
funcionando desde el siglo diecisiete. La mejor plata 
(Puiforcat), las mejores sábanas (Noel y Pourhault), 
los mejores floristas (Lachaume, funcionando desde los 
tiempos de Proust, o Christian Tortu cerca de Odéon 
para algo más actual)... Oh, todo está ahí —todo 
excepto algún restaurante italiano verdaderamente 
bueno y elegante (los franceses piensan que los ita- 
lianos sólo comen pizza). Otra cosa que falta es un 
sistema de bibliotecas públicas decente. No existe 
ninguna biblioteca que cuente con libreros abiertos 
—+£se paraíso para todo apasionado buscador inte- 
lectual. 

La variedad de París está unida a la energía, vo- 
racidad y la pasión de sus pobladores. Balzac obser- 
vaba que los apetitos para el oro y el placer eran tan 
fuertes en París que sus ciudadanos se marchitaban 
rápidamente. “En París hay sólo dos edades”, escri- 
bió, “Juventud y decadencia; una juventud pálida y 
sin sangre y una decadencia maquillada para pare- 
cer joven.” También tomó nota del amor que los 
parisinos tienen a lo novedoso —y su devoción por 
la nada. O en sus propias palabras: 


El parisino está interesado por todo y, al final, interesa- 
do por nada... Intoxicado como está por lo nuevo de 
un día para el otro, el parisino, no importa la edad que 





tenga, vive como un niño. Se queja de todo y todo lo 
tolera, se burla de todo, olvida todo, desea todo, prue- 
ba de todo, siente todo apasionadamente, todo lo deja 
sus reyes, sus conquistas, sus glorias y 





casualmente 
sus ídolos, ya sean de bronce o de cristal... 


Por supuesto, París ha cambiado desde los días de 
Balzac. Nadie es demasiado ambicioso, pues ahora 
el pueblo está consentido con las pobres comodida- 
des del estado socialista y los días de gloria de la 
ciudad permanecen en un pasado lejano. Pero aún 
reina la pasión por lo novedoso. Quizá París sea la 
única ciudad en la que la tiranía de sus modas toda- 
vía esclayiza a las mujeres. Un gran director de tea- 
tro, un perfume, una nueva tendencia —todo será 
adoptado en cierta estación del año y olvidado a la 
siguiente. No existe nada más rotundo o espantoso 
que el modo en que los parisinos sisean las palabras 
“Cest fini!, ga? Ciest dépassé, cest démodé.” Aun los 
niños dicen esto con una seguridad despiadada. 


Sin duda alguna París, la ciudad de la novedad y de 
la distracción, es la gran ciudad del Máneur—el ca- 
minante sin rumbo que se pierde entre la multitud, 
que no tiene destino definido y que va dondequiera 
que su capricho o curiosidad lo lleven. En Nueva 
York, el caminante puede deambular desde el área 
de Wall Street hasta el SoHo y el Village del este y 
del oeste y Chelsea, pero entonces debe abordar un 
taxi en Amsterdam y Columbus en el Upper West 
Side; el resto de la ciudad es un desierto. 

En París casi cada distrito es bello, atractivo y 
lleno de maravillas insospechadas, especialmente 
aquellos que se despliegan alrededor del Sena, del 
primero al octavo arrondissements. Este es el París 
clásico, definido por el Arco del Triunfo y la torre 
Eiffel al oeste, y por la Bastilla y el Panteón al este. 
Todo en este mágico paralelogramo es digno de 
recorrerse a pie, comenzando por las dos islas del 
río, la lle de la Cité y la Íle St. Louis, para después 
caminar por el bulevar St. Germain desde la lle de 
St Louis al corazón de St. Germain des Prés, con su 
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famoso trío de establecimientos, el restaurante Lipp 


y los cafés gemelos, El Flore y Les Deux Magots. 


Me gusta ir al Palais Royal, un oasis de silencio y ele- 
gancia en el corazón de la ciudad vieja. Una vez que 
pasas por las llamativas bolas plateadas y las columnas 
estriadas de Buren, estás de vuelta en el mundo de 
Colette y de Cocteau, dos de los más famosos vecinos 
del Palais en el siglo veinte. Como eran vecinos, se 
podían saludar desde sus respectivas ventanas. A 
Colette le gustaba mirar a Cocteau en su departamen- 
to de techo bajo en la mezzaníne, iluminado desde 
abajo por la luz solar que se reflejaba en el pavimento, 
como si fuese un actor ¡Iluminado por luces de piso. 

Inmovilizada por la artritis, Colette raras veces 
abandonó la cama durante sus últimos años. Quizá 
se sentaba a la sombra que había fabricado con un 
trozo de papel azul de su propia marca, y se acomo- 
daba bajo sus pelisses de piel, arendida por su fiel —y 
mucho más joven— último esposo. 

Colette estaba llena de contradicciones. Despre- 
ciaba a las feministas y decía que lo único que ellas 
merecían era el látigo y el harem, pero se divorció dos 
veces y vivió abiertamente como lesbiana durante diez 
años; bailaba medio desnuda en un escenario al cam- 
biar el siglo y tuvo una aventura amorosa con un hi- 
jastro adolescente cuando ella se acercaba ya a los 
cincuenta. Convirtió a su propia madre en un adora- 
ble personaje, “Sido”, y la presentó en público con 
una convincente piedad filial, pero en la vida real la 
ignoró durante su larga agonía y rehusó asistir a su 
funeral. Colette era famosa por su amor a los gatos y 
le gustaba describirse como alguien tan cercano a la 
naturaleza que incluso parecía salvaje, pero en reali- 
dad rechazó y ridiculizó desnaturalizadamente a su hija, 
y la dejó al cuidado de la servidumbre para luego 
enviarla a los internados más estrictos. Para termi- 
nar, su tercer y último esposo era un judío a quien 
ella adoraba y a quien ayudó durante la ocupación 
nazi, pero ella misma contribuyó con periódicos 
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colaboracionistas, y en 1941 publicó una novela, 
Julie de Carncilhan, Mena de insultos de tono anti- 
semita. Algunos de sus capítulos se publicaron en 
Gringoire, una revista colaboracionista (en ese nú- 
mero se incluyó una caricatura del “Tío Sem” y otra 
de la estatua de la libertad usando un menorah). Y 
aunque ella era una francesa arquetípica y se le con- 
sideraba como un tesoro nacional, la Iglesia católica 
rehusó darle un funeral religioso. 

Este resumen omite, por supuesto, su genio, el 
cual hizo que mucha gente quisiera perdonarle to- 
dos sus defectillos. Se le consideró unánimemente 
la principal novelista francesa de los años veinte, 
cuando su talento emergió en toda su gloria, hasta 
su muerte, en 1954, a los ochenta y un años. Ahora 
nosotros podríamos decir que fue, después de la 
muerte de Marcel Proust en 1922, simplemente el 
mejor talento que dio la novela francesa de su épo- 
ca, sin distinción de sexos. Aunque otros novelistas, 
casi todos hombres, se refieren a ella como a una 
escritora enteramente inconsciente que sólo se guiaba 
por el instinto, en realidad Colette revisaba cons- 
tantemente sus manuscritos, siempre en busca de 
una imagen exacta, incluso escandalosa. 

Es posible que su originalidad haya confundido 
a los críticos. Ella proclamaba, con cierta razón, que 
no le debía nada a ningún escritor anterior. En ge- 
neral, desde el siglo diecisiete, la literatura francesa 
ha favorecido las oraciones cortas, un vocabulario 
pobre de palabras grises y un límite riguroso al exceso 
metafórico. Irónicamente, las dos mayores figuras 


literarias de Francia en el siglo veinte han resultado 


ser de las menos características: Proust y Colette. 
Mientras que Proust escribía oraciones extremada- 
mente largas, sin paralelo en la prosa francesa con- 
temporánea, Colette poseía un similar afecto no 
idiomático por las palabras extrañas (ella posee el 
vocabulario más extenso en toda la Francia moder- 
na) y por la imaginería pintoresca. 

Junto con Proust, Colette experimentó con el 
narrador en primera persona, algo claramente basa- 
do en su propia persona pero a quien libro tras libro 


oculta, revela, e indisputablemente construye. Como 
Proust, quien usaba a su narrador como un fil conduc- 
teur para guiarnos por sus miles de páginas, Colette 
coquetamente insinuaba y omitía detalles sobre ella 
misma en sus casi ocho volúmenes de obras de fic- 
ción, memorias, periodismo y teatro. 
Los franceses de hoy están un poco confundidos 
acerca de cuán en serio toman a Colette los lectores 
angloparlantes; una escritora que, piensan, su abuela 
leía bajo la secadora para el cabello (durante su vida 
ella se la pasó mucho mejor). Quizá la baja estima 
que tienen de Colette esté ligada al hecho de que po- 
cas novelistas mujeres, con excepción de George Sand 
y Colette, dominaron la literatura francesa en el largo 
período anterior a Yourcenar y Beauvoir; los france- 
ses no parecen tener una equivalente a Jane Austen o 
a George Eliot. Además, la atractiva imagen de Colette 
como una de las forjadoras del viejo decadentismo 
—amiga de Rachilde (autor de Monsieur Venus), de 
Robert de Montesquieu (mentor de Proust) y de las 
grandes cocottes Liane de Pougy y la Belle Otéro, aman- 
tes de reyes— la retiene en su tierra de origen. El he- 
cho de que haya escrito constantemente artículos para 
la prensa, posado para fotógrafos vestida de momia o 
de hombre, se ventilaron en columnas de chismes y 
aun abiertamente en una cadena de salones de belle- 
za (cuyos clientes salían con una apariencia quince 
años mayor, de acuerdo con Natalie Barney); todo 
esto probaba a sus compatriotas que ella no era una 
persona seria. Su caso era análogo al de Proust, quien 
fue primero rechazado por haber escrito sobre asun- 
tos sociales para Le Figaro. 

Uno podría, en efecto, comenzar una discusión con 
la tesis de que sólo los extranjeros pueden juzgar ade- 
cuadamente a sus contemporáneos —la distancia pro- 
porciona la objetividad que, tarde o temprano, el tiempo 
les dará a los compatriotas. O, como el sociólogo y 
filósofo francés Pierre Bourdieu propone más elegan- 
temente, “Los juicios extranjeros son un poco como 
los juicios de la posteridad.” Así como los franceses 
fueron los primeros críticos en alabar a Faulkner, y los 
estadounidenses quienes primero admiraron a Vi rgl- 








nia Woolf e ignoraron sus conexiones con el grupo de 
Bloomsbury, así Colette siempre ha sido más estimada 
en el mundo de habla inglesa que en el propio. 

Para nosotros, Colerte no sólo es una sensualista 
perversa y a veces severa, sino también la gran escri- 
tora de la naturaleza, que agudamente coloca a los 
gatos, perros, plantas y aun a la tierra en el centro de 
nuestra atención. Y ella es, muy a su pesar, una femi- 
nista del único modo que tiene sentido en la ficción 
—muestra una enorme variedad de mujeres, 
victimadas y monstruosas, abyectas y orgullosas, de- 
pendientes y supremamente ingeniosas. Incluso las 
militantes feministas han mostrado un rango menor 
de esa experiencia femenina. Finalmente, ella es la 
autora de media docena de obras maestras —Chérie 
y Lo último de Chérie, La pura y la impura, El naci- 
miento del día, La casa de mi madre y Sido— además 
del libreto para la exquisita Ópera en un acto de Ravel 
LEnfant et les Sortileges. 

Colette —o según su nombre completo, Sidonie- 
Gabrielle Colette— nació el 28 de enero de 1873 
en la aldea de St.-Sauveur-en-Puisaye en la Borgoña. 
Su madre, conocida como Sido o Sidonie, era 
librepensadora y atea —algo no usual en una aldea- 
na francesa de aquellos tiempos. Había contraído 
nupcias con un demente acaudalado, conocido en 
la región como El Simio. Después de muerto éste, 
contrajo segundas nupcias, por amor, con un amiga- 
ble pero extravagante capitán Colette, quien agotó 
gradualmente la fortuna que ella había heredado de 
El Simio. El Capitán era tan amable como poco prác- 
tico; le habían amputado una pierna en 1859 des- 
pués de haber sufrido una herida de guerra, y en los 
años posteriores tuvo algo que parecía ser un traba- 
jo fácil: recaudador de impuestos de St.-Sauveur. 

Pero la familia tenía sus secretos. Los antepasados 
de Sido se habían convertido al protestantismo en el 
siglo diecisiete y habían emigrado a la Martinica, don- 
de adquirieron esclavos. Sus hijos fueron mestizos, 
hecho que la familia ocultó falsificando documentos. 
Como Pushkin y Dumas, Colette resultó tener as- 
cendencia africana. (Colette estaba orgullosa de su 
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herencia negra y frecuentemente refería a ella en car- 
tas dirigidas a sus amigos.) 
En el verano de 1889, cuando tenía dieciséis 
años, Colette se enamoró de un sofisticado escri- 
tor parisino de treinta años, Henry Gauthier-Villars, 
conocido como Willy. Podemos llamarlo “escritor” 
sólo en un sentido honorario, en razón de que tuvo 
toda la vida un terrible cuaderno de escritor y lo- 
gró que los más famosos compositores de la época 
escribieran columnas de crítica musical a su nom- 
bre y contrató un equipo de escritores fantasma 
para componer sus novelas. Se casó con la provo- 
cativa, hermosa y salvajamente lúcida Colette y 
pronto la puso a trabajar también como creadora 
fantasma de “sus” movelas más famosas, la colec- 
ción de Claudine, Años después, ya sexagenaria y 
alimentando todavía rencores contra su primer ma- 
rido, Colette proclamó en sus memorias, Mis apren- 
dizajes, que nunca había sido tan infeliz como con 
Willy, pero sus cartas de aquel período juvenil con- 
tradicen sus afirmaciones posteriores. Incluso admi- 
tió que Willy había editado sus obras brillantemente; 
y de él debió de haber aprendido mucho sobre am- 
bigiiedad sexual, lo cual se convertiría en su gran 
tema. Tal como lo establece su biógrafa más re- 
ciente, Judith Thurman, “La obra temprana de 
Colette es una forma fascinante y barroca de traves- 
tismo. Es una mujer que escribe como hombre, que 
actúa como una niña viril, Claudine, que se casa 
con un hombre “afeminado”, el ya maduro Renaud, 
quien la impulsa a caer en los brazos de una amante 
femenina, Rézi, con quien toma el rol masculino.” 
Otro aspecto atractivo en la vida de Colette es cuán 
moderna suena al lector de hoy. Comía sushi a prin- 
cipios del siglo pasado, se sometió a una cirugía plás- 
tica en los años veinte, acudió al acupunturista, se 
rizó su salvaje cabello durante toda su vida, rechazó la 
religión, se mofaba abiertamente de casi todas las 
normas sociales —y comía con tal apetito y con tan 
poca culpa que terminó pesando 90 kilos. (En una 
ocasión, mientras se recuperaba de una intoxicación 
alimenticia, calmó a su estómago devorando coliflo- 
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res rellenas y tarta de pasas.) Declaró que la delgadez 
estaba "masculinizando” peligrosamente a las muje- 
res. Amaba los perfumes y rociaba cada cuarto con 
un aroma diferente, de acuerdo con la decoración. 
Pue una de las primeras figuras literarias serias en in- 
teresarse por el cine mudo y en idear escenarios que 
no fuesen novelísticos ni teatrales, sino puramente 
cinematográficos. Obviamente, estaba abierta a cual- 
quier cosa. En cierta ocasión, cuando era sometida a 
un doloroso trabajo dental, preguntó: “¿Por qué no 
pueden simplemente sacarle a uno todos los dientes 
de un tirón y sustituirlos con jade verde?” 

El segundo esposo de Colette, Henry de Jouvenel, 
era un barón, editor en jefe de Le Matin, al que des- 
pués de la Primera Guerra Mundial se nombró dele- 
gado principal de Francia en la Liga de las Naciones. 
También fue el padre de la única hija de Colette, 
Colette Renée de Jouvenel, nacida el 3 de julio de 
1915, cuando Colette tenía cuarenta años. Le puso a 
la pequeña el apodo provenzal que su propio padre le 
había puesto a ella: Bel-Gazou. Ni por un solo instan- 
te permitió que su hija la distrajera de su trabajo; 
Colette observaba con orgullo (olvidando sus obje- 
ciones a las mujeres masculinas): “mis rasgos viriles 
me salvaron del peligro que amenaza al escritor que 
llega a ser un padre tierno y feliz: convertirse en un 
autor mediocre...” Y no es que Colette no haya sido 
fieramente posesiva con su hija; una vez que ésta cayó 
al suelo y se lastimó, su madre la abofeteó gritándole: 
“Te enseñaré a arruinar lo que he hecho.” En una 
ocasión distinta, un amigo tuvo que arrancar un láti- 
go de manos de Colette cuando estaba a punto de 
azotar a su hija. Bel-Gazon anunció una vez que de- 

seaba convertirse al judaísmo porque había observa- 
do que los judíos amaban a sus hijos. 

Por supuesto, fue la hija quien tuvo que pagar el 
precio por los sentimientos fieros y complejos de su 
madre. Bel-Gazou creció para ser la mayor decep- 
ción de su madre —una niña mimada, mala estu- 
diante, incapaz de definir una vocación, además de 
crónicamente indecisa. Cuando la muchacha final- 
mente decidió que era lesbiana, su madre —que 


había vivido diez años con otra mujer, la marquesa 
de Belbeuf, una travestista mejor conocida como 
Missy— irradió decepción. De acuerdo con un ami- 
go de Colette, el novelista Michel del Castillo, “en 
opinión de Colette, ser homosexual mostraba cierta 
clase de irresponsabilidad sexual.” 

Tras la muerte de Colette, Bel-Gazou peleó por 
años en contra del último esposo de su madre, Maurice 
Goudeket (dieciséis años menor que su esposa) para 
ganar control sobre los derechos de autor. A pesar de 
la preferencia de Colette hacia Maurice, perfectamente 
explícita en su testamento, su hija ganó —y se con- 
virtió en la sacerdotisa mayor del culto a Colette. Ocho 
años antes de morir, cuando contaba con sesenta años, 
Bel-Gazou recordó que su madre había sido una fuente 
de “ternura y calor que me hacía radiar de felicidad. Y 
nada de lo que después me atormentó y frustró pudo 
opacar esa magia”, 

La magia aún emana del departamento de Colette 
en el segundo piso del número 9 de la rue de Beau- 
jolais. Hoy ese lugar, que consta sólo de tres cuartos, 
pertenece al famoso decorador Jacques Grange. Lo 
visité tres veces para entrevistarlo; conservaba algu- 
nos objetos que habían pertenecido a Colette, inclu- 

yendo su retrato realizado por Irving Penn —aunque 
quitó el tapiz que Colette había puesto en el techo a 
fin de que cuando estuviese en cama no tuviese que 
mirar un grosero y vacío rectángulo blanco. Él puede 
mirar hacia los jardines del Palais Royal desde la ven- 
tana donde Colette, tullida por la artritis, examinaría 
su mundo. 


Uno de mis dos museos favoritos está cerrado al pú- 
blico, el Hótel de Lauzun en el austero y bello quai 
d'Anjou de la Íle St. Louis, que tiene menos de museo 
que de casa de campo del siglo diecisiete, bellamente 
restaurada, que el gobierno metropolitano de París 
utiliza para ofrecer suntuosas recepciones a gente no- 
table, en las cuales los invitados son atendidos por la- 


cayos con peluca. En primavera y verano se permite 





que ciertos recorridos turísticos de interés arquitectó- 
nico de la isla pasen por algunas partes de la casa. 

El Hótel de Lauzun fue construido originalmente en 
1640 por Charles Griyn, hijo de un rico tabernero. 
El interior de la casa está cuidadosamente decorado 
cuarto tras cuarto combinando lujo, grandeza e inti- 
midad en proporciones inusuales. Los diversos artistas 
que la decoraron parecieron tenerle horror al vacío 
—cada centímetro cuadrado está cubierto con águilas 
talladas y doradas, conchas, gavillas, aljabas pintadas 
rebosantes de flechas, cupidos tridimensionales, un 
techo con un fresco alegórico que muestra la primave- 
ra con guirnaldas de rosas rosadas que bosquejan más- 
caras a las que les brotan cornos de los ojos, iniciales 
unidas (G y M que se refieren a Griyn y a su esposa 
Genevieve de Mouy), y cariátides que flanquean a una 
Primavera con los pechos descubiertos y a quien cuida 
un putto con alas de mariposa en un estilo que podría- 
mos denominar “Miguel Ángel lite.” En otro cuarto el 
techo está dedicado al tema de La toilette de Vénus, y 
en efecto la diosa aparece en un ritual de belleza ro- 
deada de escenas sobre los amores entre las deidades. 

Los cuartos no son grandes, pero uno de los lados 
permite contemplar el Sena a través de altos ventana- 
les. Espejos colocados aquí y allá capturan estratégi- 
camente la pálida y fría luz del norte, sacudiéndola 
hacia adelante y hacia atrás. 

La historia de la casa comprende una serie de 
fascinantes desastres. Griiyn, su primer dueño, dis- 
frutó de ella sólo unos años, antes de ser apresado 
por malversación de fondos públicos (era el encar- 
gado de manejar los recursos destinados a comprar 
las provisiones para la caballería ligera; fue sorpren- 
dido con las manos en la masa, o más bien, en la 
caja). El siguiente dueño fue el conde de Lauzun, 
quien dio su nombre actual a la casa. Había pasado 
diez años en prisión por atreverse a cortejar a una 
prima de Luis XIV, La Grande Mademoiselle; final- 
mente le permitieron casarse con esa mujer real y 
realmente conflictiva. Se mudaron a la casa de la lle 
St. Louis —y ahí peleaban tan amargamente que se 
separaron después de tres años. (Lauzun se glorifi- 
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caba mangoneando a su esposa y quizás también le 
gritaba con más veneno que facilidad de expresión, 
“Tú, nieta de Enrique IV, quítame las botas!”) 

Sus siguientes dueños fueron la sobrina nieta del 
cardenal Mazarino y el sobrino nieto del cardenal 
Richelieu. El muchacho se había enamorado tanto 
de la joven Mazarino que la había sacado en secreto 
de un convento. Contrajeron enormes deudas al ofre- 
cer fiestas pomposas en el Hótel de Lauzun, dando 
por hecho que heredarían el título y los bienes del 
hermano mayor del cardenal Richelieu. Pero éste, re- 
pentinamente y contra cualquier expectativa, procreó 
un heredero, dejando arruinada a la joven y extrava- 
gante pareja, Fl esposo se hundió en el libertinaje y su 
mujer corrió a encontrarse con su madre en Londres, 
donde sorprendió a todo el mundo con su vida dispada 
—y con su belleza, a pesar de que su padre le había 
extraído de niña los dos incisivos a fin de ahuyentarle 
a cualquier prospecto. 

Los siguientes dueños fueron notablemente me- 
nos pintorescos y conocieron destinos menos trágl- 
cos; uno de ellos tuvo el mérito de resguardar la casa 
de la rapiña durante la revolución. En 1842 el hotel 
volvió a hacer historia cuando fue comprado por el 
barón Jéróme Pichon, quien lo restauró y rentó al- 
gunos cuartos con vista al río al joven poeta Charles 
Baudelaire. Su pequeño departamento estaba en el 
segundo piso (troisiéme étage). Había recibido una 
pequeña herencia tras la muerte de su padre, pero 
contrajo deudas considerables al amueblar su cuar- 
to con antigiiedades de Arondel —un comerciante 
de pocos escrúpulos que se aprovechaba de la 

impulsividad e inocencia de los jóvenes poetas. 

Quizá Baudelaire fue el primer artista de perfor- 
mance de la historia. Por lo menos fue uno de los pri- 
meros en vivir según sus valores estéticos, en decorar 
su casa, su ropa, y hasta sus propios movimientos, de 
acuerdo con su poesía. Tal como recuerda el fotógrafo 
Nadar, “Monsieur Baudelaire usaba guantes rosados y 
al caminar se movía con pequeñas sacudidas, como 
una marioneta de madera. Parecía elegir el lugar don- 
de daría el siguiente paso, como si caminara entre 
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huevos.” Pue el gran apóstol del dandismo, y no le 
importó gastar una buena parte de su fortuna en cu- 
riosos muebles medievales, vino del Rhin, copas color 
esmeralda, holgadas túnicas y comida cara, de modo 
que cuando murió en 1867 aún debía dinero a sus 
acreedores por las extravagancias de sus años juveni- 
les. En cartas de aquellos tiempos dirigidas a sus ami- 
gos, Baudelaire frecuentemente hace referencia a la 
compra de un grabado japonés, un escritorio, un di- 
bujo o montones de baratijas, mucho antes de que 
tales objetos estuviesen 4 la mode. Como escribió, su 
ideal era “el hombre rico, ocioso, incluso hedonista, 
que no tiene otra ocupación que recorrer el camino 
hacia la felicidad; el hombre criado en el lujo...” 
Aunque Baudelaire después sufrió —en la disputa 
con su padrastro, el General Aupick, por el control 
de su fortuna, en sus decepciones amorosas con las 
mujeres, en las batallas con los censores sobre su co- 
lección de poemas, Les Fleurs du Mal, y en su lucha 
contra la sífilis— durante sus años en el Hótel de 
Lauzun (conocido en aquellos días como Hótel 
Pimodan, en honor a un propietario más reciente) el 
poeta fue enteramente feliz. Su amante, una actriz 
mulata llamada Jeanne Duval, vivía a sólo unas calles 
de ahí. Baudelaire se refiere a Jeanne en su poesía como 
a una extraña deidad, oscura como la noche (“bizarre 
deité brune comme les nuits”). Sus habitaciones esta- 
ban en la rue de la Femme-sans-Téte (“La mujer sin 
cabeza”, hoy rue le Regrattier); la calle se bautizó así a 
causa de un letrero que había frente a una posada que 
mostraba a una mujer sin cabeza con el letrero “Todo 
está bien,” refiriéndose a que todo está bien cuando 
uno trata con una mujer sin cabeza. Según algunos 
expertos, en aquellos años, 1843 y 1844, Baudelaire 
escribe sus poemas más importantes, la mayoría de 
los cuales aparecerían finalmente en Les Fleurs du Mal 
En septiembre de 1844 la fiesta había termina- 
do. La madre del poeta, escandalizada porque su hijo 
había gastado 44,500 francos de oro en dos años, 
puso el resto de la fortuna en manos de un curador 
que se la dosificaría en minúsculas sumas mensua- 
les. Nueve meses más tarde el humillado poeta in- 


tentó suicidarse con un puñal (escribió que el suici- 
dio es el “único sacramento en la religión del dan- 
dismo”), pero fracasó y fue atendido en su 
convalecencia por Jeanne Duval. Después volvió a 
casa de su madre y vivió con ella. Sus años de eloria 
en la lle St. Louis habían concluido. 
El poeta Théodore de Banville, unos cuarenta años 

después, recuerda con cariño una visita a Baudelaire 
en el Hótel de Lauzun. Cuando Baudelaire comenzó 
a vivir en la Íle St, Louis, acababa de regresar de un 
viaje por las islas Mauricio y Reunión en el Océano 
Índico. Había traído recetas exóticas recopiladas du- 
rante sus viajes y las compartió con Banville, su me- 
jor amigo en aquella época. Hablaba con cariño de su 
estadía en una montaña de Reunión, donde había 
vivido con una nativa que le preparaba condimenta- 
dos ragouts en una caldera gigante de metal pulido 
mientras pequeños niños negros danzaban alrededor, 

aullando. Su departamento en París estaba decorado 

con un tapiz brillante cubierto con ramas rojas y ne- 

gras, y en el ventanal había colgaduras de damasco 

antiguo y pesado. Baudelaire había raspado los crista- 

les bajos, de modo que sólo se podía ver el cielo y la 

costosa vista del río quedaba cubierta. De las paredes 

colgaba la colección de litografías sobre Hamlet de 

Delacroix, sin marco pero protegidas tras cristal, ade- 

más de la pintura sobre Las mujeres de Argel del mis- 

mo autor. Los muebles —sillones cubiertos con fundas 
grises, divanes y una mesa oval de nogal— eran in- 

mensos, diseñados para una raza de titanes. 

Cuando Banville hizo notar con vehemencia que 
no había libros a la vista, Baudelaire le mostró treinta 
volúmenes bellamente encuadernados que se amon- 
tonaban uno sobre otro dentro de un armario —vie- 
jos libros ornamentales de poesía en francés antiguo 
y en latín. Cosas como ésa estaban escondidas y no 
había diccionarios, ni tinteros, poemas, sacapuntas o 
telctas, no había libros ni papel a la vista —nada evi- 
denciaba la sórdida faena que significa ser escritor. 

Alguna vez estuve en el Hótel Lauzun en el que 
el Club des Hachichins sostenía sus reuniones. Allí 
un grupo de artistas —incluyendo a los escritores 








Thipnie, Balzac, Gautier y Baudelaire; a los pinto- 
res Edouard Manet, Honoré Daumier y Constantin 
Guys— se juntaba en compañía de unas cuantas 
mujeres con el objetivo de disfrutar de largas no- 
ches de música... comiendo hashish (pues parecían 
comerlo en forma de una gelatina verdosa). El anfi- 
trión, Fernand Boissard, un pintor menor, era inde- 
pendiente, acomodado y vivía en el principesco piso 
principal, donde tenía un clavicordio cubierto por 
presuntas pinturas de Watteau así como otros mue- 
bles elegantes que armonizaban con las paredes y 
portones pintados, tallados y chapados en oro. Mien- 
tras se encontraba intoxicado, Boissard acaso toca- 
ría el violín o contrataría músicos para que 
interpretaran algún trío de Beethoven o Mozart. 
Paul Guilly, uno de los visitantes, recordaba que 


Boissard 


. . era un hombre refinado y todo un sibarita, opues- 
to a los molestos e indeseables invitados. 51 su mayor 
placer era entretener, sabía cómo elegir a sus invita- 
dos; no se permitía el acceso sin invitación, pero una 
vez admitido en su círculo podías decir lo que quisie- 
ras. Se hacía rodear de artistas que compartían sus 
gustos, así como de hermosas chicas que no conocie- 
ran el aburrimiento ni de modo alguno se olvidaran 
de asuntos espirituales o artísticos. Le encantaban 
sobre todo las cenas entre amigos verdaderos y falsos, 
las noches íntimas en las que uno desenredaba el sig- 
nificado de una paradoja en medio de una pieza en el 


clavecín y las estrofas de un poema. 


Théophile Gautier escribió una colorida crónica so- 
bre la primera vez que asistió a una de las reuniones 
mensuales del Club des Hachichins. Recordaba que 
era de noche y la niebla era tan espesa que cada obje- 
to se veía empañado como detrás de “algodón desga- 
rrado y con agujeros.” Caía una lluvia fría y el cochero 
de Gautier distinguió con dificultad la placa de már- 
mol que indicaba el nombre de la casa. Un viejo por- 
tero abrió el pesado portón de entrada indicando el 
camino con su dedo huesudo. 
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De repente el escritor estaba en uno de esos hue- 
cos entre las escaleras construidos durante la era de 
Luis XTV, en el que fácilmente podría caber una casa 
moderna completa. La estatua de una quimera egip- 
cia colgaba de un único candelabro. Pensando en 
los cortesanos del siglo diecisiete con todas sus pe- 
lucas y encajes, Gautier sintió que iba seriamente 
desaliñado. Una vez arriba, tocó la campana y fue 
admitido en un gran salón que sólo estaba ilumina- 
do en un extremo; el visitante se percató de que ha- 
bía retrocedido solamente dos siglos. 

Un médico estaba a cargo del hashish. Ayanzó 
sosteniendo una bandeja que contenía aquella gela- 
tina verde. Después de que los invitados la comie- 
ron, se sirvió café turco. Empezando con lo que 
regularmente se sirve al último en una típica cena 
francesa, se invitó a los asistentes a sentarse a la mesa 
y cenaron de modo normal. Sin embargo, la vajilla 
era extraña y exótica —no importando combinar 

platos de China, Japón y Sajonia con copas de cris- 
tal de Venecia. Bajo la influencia de la droga, el agua 
sabía a vino y la carne como frambuesas. Hacia el 
final de la cena Gautier sintió que enloquecía. Las 
alucinaciones, que le habían llegado en oleadas du- 
rante la cena, se volvieron una parte permanente 
aunque cambiante de su percepción por el resto de 
la velada. 

Todos los signos de estar total, delirante e inclu- 
so peligrosamente drogado, tan bien conocidos por 

mis lectores, les eran ya familiares a los artísticos re- 
sidentes del Hótel de Lauzun. En un momento se 
revolcaban de risa, al siguiente los invadía un miedo 
indescriptible, de pronto se derretían de amor por 
la humanidad o quedaban inmersos en algún libro 
de ilustraciones. Los movimientos se volvían lentos 
y dificultosos, las dimensiones del salón se expan- 
dían de modo dramático y un sentido de lo épico y 
lo magnificente distorsionaba el sentimiento de la 
reunión, para ser sustituido por una mirada repulsi- 
va a los grotescos rostros de los demás concurrentes. 
Todo era tan distorsionado —y tan atractivo a la 
imaginación— que no hay duda de que la palabra 
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con que Gautier describió la velada fue “Fantasía.” 
¿Acaso sabía que una fantasía era también una pieza 
musical de forma libre destinada a la improvisación? 
¿O un espectáculo ecuestre de gala militar en Ma- 
rruecos, que incluye resonantes ataques entre escua- 
drones de caballería con muestra de las mejores 
destrezas de equitación, vestuarios de terciopelo y 
oro, holgadas túnicas, finos sementales, banda, tam- 
bores e incluso bailes, todo cubierto por el humo 
del fuego provocado en el lugar en que se estaba 
preparando el siguiente festejo? 

Seguramente Balzac inspeccionaba con cuidado 
la gelatina verde e incluso tomaba en sus manos los 
diversos utensilios especiales para la droga del Me- 
dio Oriente y hacía todas sus preguntas de rutina 
sobre materiales —pero no tocaba el hashish, teme- 
roso de perder el control sobre cierto cosquilleo clep- 
tómano o sobre su mente flexible. Es probable que 
el Club del hashish no se haya reunido sino ocho o 
nueve veces. Tampoco existe evidencia de que 
Baudelaire haya probado la droga más que en una o 
dos ocasiones; a la primera oportunidad la compa- 
raba desfavorablemente con el vino; pensaba que era 
más “democrático” por ser más barato y de más fácil 
adquisición (como Oscar Wilde, Baudelaire era a la 
vez un “socialista” y un esnob estético). Para ser pre- 
cisos, alababa tanto el vino como el hashish por pro- 
mover el “excesivo desarrollo poético de la humanidad,” 
pero señalaba que 


el vino exalta la voluntad, el hashish la anula. El vino 
es una ayuda para el cuerpo, el hashish es un arma de 
suicidio. El vino hace a la gente buena y amigable. El 
hashish aísla. Uno es trabajador, por decirlo así, mien- 
tras que el otro es esencialmente perezoso. ¿Por qué 
habría uno de molestarse en trabajar, arar, escribir o 
hacer cualquier cosa, cuando con una sola inhalación 
se puede alcanzar el paraíso? El vino es para la gente 
que trabaja y que merece beberlo. El hashish pertene- 
ce a la categoría de los placeres solitarios; está diseña- 
do para el ocioso insatisfecho. El vino es útil y produce 


fructíferos resultados. El hashish es inútil y peligroso. 





Quizá la imaginación de Baudelaire estaba confun- 
dida por la atmósfera del Hótel de Lauzun y por el 
propio hashish. El y Gautier también se deleitaban 
con la leyenda de que la palabra hashish estaba liga- 
da al término asesino; Gautier relataba la historia de 
aquel tirano “oriental” que transformaba a sus hom- 
bres en merodeadores (o asesinos) desafiantes de la 
muerte e insanamente temerarios, manteniéndolos 
constantemente drogados con hashish. 
O es probable que Baudelaire estuviese estimula- 
do por sus compañeras, entre las que estaba una jo- 
ven desconcertante y sexualmente ambigua conocida 
como Pomaré (su nombre verdadero era Elise 
Sergent). “La Pomaré,” como la llamaba Baudelaire, 
vestía como un “gentleman” (se usaba el término in- 
glés) con una corbata blanca, chaqué y pantalones 
negros y un abrigo blanco. Traía bastón en mano cu- 
bierta con guante blanco. “Ella” era buena camarada 
y compañera —a menos que observara a algún 
bourgeoise entrar a un restaurante. Si, por ejemplo, 
veía a la esposa de un notario sentada con su esposo, 
montaba en cólera y comenzaba a cantar su canción 
favorita —que habla acerca de un General de la ar- 
mada italiana que se acuclillaba en el piso rascándose 
los gúevos, lo cual llevó a una elegante virgen a decir- 
le que él no era más que un pendejo... La Pomaré era 
alta y esbelta, tenía los pechos planos, un agudo inge- 
nio y modales tan directos que Baudelaire la llamaba 
“compadre con caderas.” La Pomaré vivía en el Hótel 
de Lauzun y Baudelaire la deseaba (al menos se sentía 
atraído por la idea de una mujer tan poco adornada) 
tanto como la estimaba. 


A pesar de ciertas pequeñas imperfecciones ha triun- 
fado el concepto del barón Haussmann sobre un 
París uniforme, extendido entre las líneas más im- 
periales —un París eficiente, limpio, moderno y 
siempre impresionante. Pero en las fallas están esos 
pequeños y olvidados lugares que atraen al fláneur, 
los rastros dejados por la gente marginada —¡udíos, 





negros, homosexuales, árabes— o memorias de una 

Francia más temprana, caótica y medieval. Lugares 

como el pasaje Brady donde comerciantes hindúes 

de toda índole se sientan con aturbantado esplen- 

dor junto a barriles aromáticos de especias y venden 

las más recientes películas de Hollywood. O lugares 

como la Village St. Paul, la colección de docenas de 
tiendas de antigiiedades escondidas en la parte más 
vieja de Marais, cerca del Sena. O sitios como el 
centro nocturno de Montmartre que los domingos 
ofrece sus noches sociales interraciales sólo para hom- 
bres, dedicado a Blanes, Blacks et Benrs; que es, a 
blancos, negros y árabes nacidos y criados en Fran- 
cia. O la sublime Sainte-Chapelle, la estrecha iglesia 
que el crédulo rey San Luis construyó para albergar 
un pequeño trozo de la Verdadera Cruz (también 
compró una gota de la leche de la Santa Madre). La 
Sainte-Chapelle, escondida tras un pomposo edifi- 
cio de la corte del siglo diecinueve en la Íle de la 
Cité, es uno de los pocos lugares en París que trans- 
mite verdadera piedad, con sus altos ventanales de 
vidrio teñido que proyectan sus colores en los pisos 
de mármol, y con su alto y dorado altar, donde el 
propio rey quizá exhibía sus reliquias una vez al año 
asus devotos (los sirvientes atendían misa abajo, en 
la capilla de techo bajo del piso principal). 

Para mí París vive en sus detalles —las ventanas 
azules colocadas en las puertas de los palcos en la 
Opéra Comique, la única (y mágica) fuente de ilu- 
minación durante ese momento exacto que ocurre 
al atenuar las luces antes de que se alce el telón. El 
drama con el que los meseros se apiñan alrededor 
de un restaurante de primera clase y todos levan- 
tan las cubiertas acampanadas al mismo tiempo 
para revelar el contenido de los platos —así como 
la pedantería con que uno de ellos explica a detalle 
lo que contiene cada platillo. El agradable choque 
de las luces de Klieg que de repente transforma la 
noche en día cuando un bateau-mouche pasa por 
ahí. La melancolía (digna de alguna anticuada pro- 
ducción de Pelléas er Mélisande) de un día de oto- 
ño cuando uno se dirge a una de las islas en el Grand 
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Lac del Bois de Boulogne para almorzar en algún 
restaurante desierto —o la escuálida emoción de 
merodear por los arbustos de la zona durante la 
noche para ver los atuendos y maniobras histrió- 
nicas de glamorosas prostitutas travestis de Brasil 
adoptando posturas a la luz de faros de automóvi- 
les que pasan. 

El láneur sabe dónde encontrar el mejor sashimi 
y el mejor couscous, pero no se conforma sólo con 
bonnes adresses. 

Como héroe balzaquiano, ha visto todo París ex- 
tenderse ante sus pies mientras está parado en los es- 
calones de esa capilla fúnebre de las ambiciones 
militares francesas, el Sacré-Coeur. Conoce los cami- 
nos a los parques y mercados, los puestos de libros y 
grands magasins; esas hucron las primeras tiendas de- 
partamentales del mundo, celebradas en la novela de 
Zola Le Bonheur des Damos, que termina con una venta 
masiva de artículos de línea blanca. 

Christopher Isherwood dijo una vez que Berlín 

se había convertido en la capital de la Europa ho- 
mosexual en los años veinte porque París ya había 
acaparado el mucho más lucrativo mercado hetero- 
sexual; pero el fláneur sabe que esta ciudad alberga 
todos los gustos, incluyendo el del mismo fláneur 
por la soledad dentro de una multitud, por la rusti- 
cidad dentro de una metrópolis trabajadora, por re- 
copilar impresiones en un mercado dedicado a la 
más variada y valiosa clase de colecciones (todo, des- 
de primeras ediciones hasta viejas impresiones, des- 
de escritorios art novean tallados de modo que 
parezcan plantas, al más nuevo y atrevido arte del 
ghetto estadounidense). Figuras talladas inuit, teji- 
dos tibetanos, fetiches africanos —hay objetos para 
satisfacer todos los gustos, incluyendo algunos tra- 
dicionalmente galos. Pero también están esas *ins- 
tantáneas mentales,” esas instantanées de vida furtiva, 
esos pasamanos curvos y esos portales laqueados, esos 
muelles frios y desiertos junto al Sena donde alguien 
toca el saxofón debajo de un puente —todos los re- 
cuerdos invaluables pero gratuitos que sólo esperan 
aun fláneur que los haga suyos. 
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NUEVA ALTA TRAICIÓN 


Luis González de Alba 


No amo la Literatura, 

su L mayúscula 

me mueve a risa. 

No he leído a Joyce 

ni podido terminar Lezama alguno. 


Pero, aunque no daría la vida, 

la arriesgaría por salvar de las olas 
un poema de Ritsos, 

dos o tres de Kavafis, 

los versos iniciales con que Piedra de Sol 
nos lanza al firmamento, 

el adiós de Cernuda 

y su esperanza de volver un día, 
unas vagas estrellas, 

Durrell, 

los ásperos criminales de Pessoa 
y tres o cuatro más 

que se me olvidan. 

















EL SEÑOR DE LA MONTANA 


Hugo Diego Blanco 
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El filósofo Chao-Yung vivía en el arrabal de KCai-Fong. En su cabaña faltaba leña 
para el fuego en invierno y un abanico para el verano, Pero a pesar de eso nunca 
dudó en llamar a su casa el nido de la alegría tranquila. Siguiendo a los sabios 
antiguos rechazó los empleos oficiales, pero acostumbraba ser buen anfitrión de 
los letrados y príncipes de la dinastía Sung que lo visitaban. Más allá de su cabaña 
existía un sendero que conducía a las montañas. Los paseantes que se aventuraban 
por aquellos caminos buscaban piedras que eran célebres por su belleza. También 
existían rocas con felices inscripciones. Una tradición dice que fueron hechas por 
Chao-Yung. Hace novecientos años muchos viajeros se acercaron a aquellos para- 
jes sólo para leer lo que el habitante de el nido de la alegría tranquila escribió en las 
piedras. En el siglo xiv un letrado, a quien las traiciones políticas convirtieron en 
vagabundo, recuperó en su cuaderno de viaje las siguientes inscripciones: 


No busques especialmente un lugar en donde encontrar la dicha. Todo el universo es 
tu casa. El lugar que elijas tendrá una puerta por donde entrará la felicidad pero 
también la desgracia. 


Si quieres vivir en las montañas sigue estas reglas: busca un paraje en donde no haya 
árboles, ni piedras, ni artificios en el corazón humano. 


E 
Nada se compara con la contemplación de la sombra de las cosas. La sombra de las 


flores en el agua, la sombra de los bambúes bajo la luna, y la sombra del cuerpo de 
una bella mujer reflejada en el delgado papel de un biombo. 
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Caminar por la cim: : 'añ 

a | vor la cima de la montaña es hermoso, pero qué desagradable es encontrar 
en el sendero ¿ - | Mist 1 

sendero a otro que busca la misma tranquilidad. La hospitalidad es hábito 
generoso, pero cuand inva dd 
g : o nos invaden personas vuleares 
ares, es como entr mar 

desventuras. ; | a $ 


Pasea por l: ñ: 
sea por a montaña de la misma manera que lees un libro raro. Ve despacio. La 
risa no | is rápi | 
P S te hace comprender más rápido. La mente necesita tiempo para entender 
os ojos también requieren paciencia para deleitarse con la belleza del valle 


Cie e » > 4 : 

| rra la boca y observa cómo florecen los crisantemos y cómo se marchiten. Haz 

O mismc 10 | -1d : 
no cuando escuches a un hombre decir tonterías y a otro decir verdades 


1] 


¿Me preguntas por qué es mejor vivir en la montaña que en la ciudad? Ten 
ocho respuestas: Recibes pocas visitas. Al salir de tu casa no te preocupa | d E 
te atropelle un caballo o una carreta. La carne y el vino Están siempre ds, No 
pt vecinos y, por tanto, tampoco preocupaciones sobre el traicionero cofazón 
ndna: No existen necios que quieran discutir sobre el bien y el mal No ha 
urgencia por leer la última novedad literaria. Tampoco escuchas A a 


del fin del mundo. 


Ha A + . . 
asta a más convencionales se sienten libres cuando navegan en una 
equeñ 0 rí lu 
p ; ña balsa sobre un caudaloso río. Escuchando una fuerte lluvia frente a una 
solitaria copa de vino, hasta el corazón más duro se siente conmovido 


Mien | 
tras tenga ojos y tenga piernas seré el señor de la montaña, y de los ríos 
de los vientos, y de la brisa. 7 








EL CREPITAR DEL FUEGO 


Fernando Miguel Bernardes 





El primer relámpago estalló en la ventana precisa- 
mente cuando ella frotaba un cerillo para encender 
la chimenea. Acababa de llegar, se había quitado la 
gabardina, y puesto la mascada de seda que traía al 
cuello en el respaldo de la silla. ¡Qué día! La tarde 
terminaba, ni siquiera había prendido aún la luz, y 
lo primero que hizo fue preparar unos maderos y 
poner encima dos pequeños troncos, todo medio 
calcinado, de la noche anterior. 

El fuego prendió fácilmente, ascendía en pe- 
queñas llamas que se reflejaban en las paredes blan- 
cas y lisas de la sala, alternando su reflejo con los 
instantáneos golpes de luz de los relámpagos de 
afuera. La hoguera ya había crecido y se extendía 
lamiendo las paredes laterales de la chimenea, en 
un torrente de fuego que nacía en las piedras y 
desembocaba, a contracorriente, en cascada, hacia 
arriba del fogón. 

De pie, aún sin quitarse los zapatos, Marilia mi- 
raba hacia afuera del ventanal la lluvia que ahora 
caía en aguacero cerrado, precipitándose sobre la calle 
empedrada. Ni siquiera había árboles que amorti- 
guaran el embate. 

Se imaginaba el suelo, a seis pisos de distancia, 
negro y brillante por las luces y, además, por el res- 
plandor de los relámpagos. 

El viento hacía más fuertes los latigazos de agua 
que cruzaban lateralmente los haces de luz de las 
lámparas del otro lado de la calle. Tembló de frío. Se 


Traducción de Blanca Luz Pulido 


cambió de zapatos, se puso un suéter de lana. Cogió 
las renazas y auizó el fuego, 

“¿Vendrá hoy?...” La extrañaba, pues llevaba tres 
días sin aparecerse ni hablar por teléfono. La imagi- 
nó sonriente, con los labios entreabiertos, su piel ni 
clara ni muy morena, pero de cualquier manera sua- 
ve, satinada. Se movió sobre la alfombra, se asomó a 
la ventana y corrió la cortina. Afuera, la lluvia caía 
ruidosamente, abundante y segura, manantial que 
se deshacía en el suelo y aumentaba el caudal al fon- 
do del leve declive de la calle que entroncaba con la 
avenida. Hojas de árboles flotaban en la corriente, y 
sobre ellas caían nuevas cataratas de agua. 

Nuevos relámpagos y truenos secos la hicieron 
estremecer. Dio la espalda a la ventana y estallaron 
más rayos, seguidos de luces que se estampaban en 
las paredes, manchas intermitentes amarillo-dora- 
das que, al desvanecerse, esparcían los reflejos de 
fuego de la chimenea por toda la sala. 

Se sentó y extendió los pies. Las pantuflas ya es- 
taban más calientes, y reflejaban el contraste entre 
el bienestar dentro de la casa y la tempestad más allá 
de las ventanas. 

Ya no sentía frío, sino una languidez que le reco- 
rría el cuerpo. Movió el tronco, atizó el fuego y el 
calor empezó a transmitirse a su cabello, acariciándo- 
le las orejas, la nuca. Al volver a reclinarse, pasó los 
dedos de ambas manos entre el cabello y el cuello, 
por detrás, lentamente, de la nuca a los hombros. 
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¿Con este tiempo, claro, no vendrá. Y me gusta- 
ría verla ahora, en este preciso momento.” A ella, 
Conceicáo. Sao, para los íntimos. 

sao, que salió de su trabajo, ya de noche cerrada, 
con la lluvia mojándole el cabello, pero sin que eso 
le molestara; incluso le cayó bien, después del es- 

fuerzo intelectual de una tarde de reuniones en la 
oficina con calefacción y del aburrido trabajo de 
poner en orden expedientes que había jurado no 
dejar que se le volvieran a juntar. Y cuando el pri- 
mer relámpago la sorprendió en la calle, y abrió con 
gesto seguro el pequeño paraguas, se decidió. 

“No pasa de hoy. Iré un rato aunque sea, porque 
ya me hace falta verla. Ella no le tiene miedo a los 
truenos, pero si se tiene a alguien cerca es diferente.” 

La estatua del Marqués de Pombal se mostró en 
toda su grandeza con el resplandor de un nuevo re- 
limpago. So, con los pies mojados y la sombrilla 
goteando, extendió la mano y, con trabajo, llamó 
la atención del chofer que detuvo el taxi. 

—Lumiar, por favor —dijo. Y se acurrucó en el 
rincón del asiento. Conceicáo no suele conversar 
con los choferes de taxi. Es reservada, con un mun- 
do interior suficientemente rico para vivir y repre- 
sentarse en él a placer. Sus diálogos íntimos se 

desarrollan muchas veces en ausencia de sus interlo- 
Cutores, poetas o músicos que —según dice a ve- 
ces, bromeando— escribieron o compusieron 
textos y partituras pensando en ella. De Hólderlin 
a Wagner, de Teixeira de Pascoaes o Lorca a Boulez 
o Cage... Dice, pero sabe que sólo con mucho es- 
fuerzo de concentración com prende o siente a los 
dos últimos. Y sonríe, por supuesto, cuando los 
cita al platicar con algunos amigos, porque se han 
de dar cuenta de que pocos entre ellos pertenecen 
al mundo de los vivos. 

—Qué bueno que ya va usted a su casa —dice el 
chofer, —Porque la noche ya a seguir empeorando. 

Aún no voy a mi casa”, pensaba ella. “En eso te 
equivocas.” 

El no imaginaba, pensaba Conceigáo, nadie po- 
dría adivinar adónde iba, ni el placer que le espera- 


ba en esa visita, incluso en esa noche lluviosa y ne- 
gra, sólo iluminada por los resplandores del cielo. 
Negra. Eso le trajo a la memoria aquel poema 
que le gustaba tanto que se lo había aprendido, y 
repetía en fiestas con los amigos más cercanos: 


Vestida con mantos NELrOS 
piensa que el mundo es chiquito 
y el corazón es inmenso. 


Vestida con mantos NEgros. 


Piensa que el suspiro tierno 
y el grito, desapa recen 


en la corriente del viento, 
Vestida con mantos HEgros. 


Se dejó el balcón abierto 
y al alba por el balcón 
desembocó todo el cielo, 


Un rayo surcaba el cielo de punta a punta, y el cho- 
fer interrumpió su íntimo recital de Lorca. 

—¿Me dijo el número 20, no es así? 

Un timbrazo agudo seguido de otro, corto, des- 
pertó a Marilia de su dulce adormecimiento junto a 
la chimenea. De un salto fue a abrir. “¡Sáo, por fin!” 

Marilia oprimió el botón para abrir la puerta, se 
arregló inconscientemente el pelo, y pasó revista a la 
sala con una mirada afable pero inquisitiva. Todo 
estaba bien, a excepción de los claveles en el florero 
del estante, desarreglados y poco verticales. Les dio 
un pequeño retoque, y quedaron erguidos, como a 
ella le gustaban, y hasta parecían más rojos. 

Recibió a Sáo de pie; sus manos se tocaron, pero 
el gesto de besarse quedó sus pendido, 

—¡Qué fría estás! Pero si casi no te mojaste. .. 

— Vine en taxi, me bajé aquí en la puerta —res- 
pondió Conceicáo, con la voz temblorosa, tal vez 
de frío, y que a Marilia le pareció un tanto incolo- 
ra también. 
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Marilia, sin saber qué decir, preguntó: —¿Y tu 


carro? 





Se quedó cerca del Marqués. No sé bien en 
qué calle, tengo que buscarlo siempre cuando salgo 
del trabajo. —Y añadió, con voz más cálida: —Y 
como tenía tantas ganas de verte... 

—¡Qué bueno! ¿Quieres cambiarte de ropa? ¿Po- 
nerte algo que te haga entrar en calor? ) 

—No, no es necesario. No me hace daño. ¡Mira 
cómo llueve! —y las dos miraron la ventana, donde 
la lluvia seguía golpeando y cayendo en abundan cia. 

Marilia pasó la mano por el cabello de su amiga, 

—Estás mojada y fría, tontital Ve a secarte al 
baño y regresa al calor. Voy a poner más leña. 

El fuego redobló su intensidad, crepitaba ahora 
con gran alegría, estallaba entre las chispas que su- 
bían por la chimenea, entrelazadas con tenues esp! 
rales de humo. | 

Marilia dejó vagar su mente, fijando los ojos en 
puntos indefinidos de las brillantes llamaradas. Si 
alguien la viera así, la juzgaría una mujer serena, de 
más de treinta años. Sin embargo, se veía de mucho 
menos de cuarenta, ligeros y vividos sin preocupa- 
ciones. La piel lisa, con un punteado moreno de 
pequeñas pecas, cabello corto, boca de labios sen- 
suales, nariz un poco grande. Ese era el único “pero”, 
y con frecuencia, al mirarse en el espejo se acordaba 
de la tía Alice: —Eres bonita, pero te verías mejor si 

tuvieras menos nariz. : 
Debía de estar pensando en otras cosas mientras 
Sáo se arreglaba, porque tomó lentamente un libro 
que estaba junto a la chimenea para hojearlo. Se había 
erguido después de poner los maderos en el fuego, y 
estaba frente a él, con el libro en las manos. El calor 
le subía por las piernas, y el aire caliente le movía 
ligeramente la falda y le acariciaba los muslos. 
Leyó, o releyó, en la página abierta: 


Para mi corazón basta tu pecho, 

para tu libertad bastan mis alas. 

Desde mi boca llegará hasta el cielo 

lo que estaba durmiendo sobre tu alma. 


pareados 


Era la primera estrofa de uno de los “veinte poe- 
mas” de Neruda, poeta que admiraba mucho. Ella y 
Sáo preferían a los poetas extranjeros, y varias veces 
se habían preguntado por qué. Tal vez precisiilente 
por la belleza de la expresión en lenguas diferentes 
de la propia. Si en la poesía encontraban el sortile- 
gio de la distancia, la relación diferida de las cosas 
materiales con la irrealidad del sueño, el hecho de 
que estuviera en otro idioma tal vez favoreciera la 
abstracción, la elevación de valores y sentimientos... 
la sugestión del amor sin la ocasional mácula de las 
dolorosas concretizaciones inmediatas. 

Sáo volvió a la estancia, al calor de la chimenea. 
Sus cabellos secos, finos, del mismo color que sus 
claros ojos castaños, enmarcaban un rostro donde 
los dientes, bien dispuestos sin ser demasiado gran- 
des, realzaban su boca delgada. y 

—¡Qué bonita cres! —dijo Marilia, sin verla a 
los ojos. 

Se tomaron de las manos y se recostaron fren- 
te al fuego, con los muslos tocándose ligeramente 
entre sí. | : 

—Te quiero —le dijo también, sin dejar de mi- 
rar, abstraída, las llamas que lamían la chimenea. 

—Y yo a ti —le respondió Conceigáo, buscando 
sus ojos. Como si las pestañas de ambas se tocaraí 
(porque también, de pronto, Marilia le devolvió la 
mirada, y pequeños fotones o partículas de electri- 
cidad chocaron entre sí), las dos se estremecieron. 

Después se tranquilizaron, se relajaron, y se sen- 
taron frente a frente. | 

—Estaba leyendo un poema de Pablo Neruda, 
donde a veces el amor parece tan decantado y depu- 
rado que no deja lugar para el sexo. Otras veces el 
sexo surge de manera tan leve y natural, suave y dulce 

como... nuestra amistad —dijo, y con una Íntima 
contrariedad, sintió que se sonrojaba. e 

—¿Y eso qué tiene que ver? —respondió 
Conceicáo con un hilo de voz. —Para mí no hay 
diferencia. Cuando hay sinceridad, todo se comple- 
menta. ¿Por qué queremos a alguien? No se sabe. Su 
personalidad, sus gustos, su tipo de vida, sus valo- 





res... Hasta su olor, el flujo que exhala nos gusta, 


nos toca en el fondo... hasta llegar a marearnos a 


veces, ¿comprendes? 

—¿le refieres a mí? 

—W1, me siento tan bien contigo... 

—No sólo conmigo, por supuesto —dijo Marilía, 
sin poder evitarlo, y se arrepintió. Ya habían habla- 
do varias veces sobre eso y Sáo le había dicho que 
era una celosa. 

En ese momento las dos, como si se hubieran 
puesto de acuerdo, se levantaron y caminaron hasta 
la ventana. Tal vez están, sin saber por qué, un poco 
tensas. 

La lluvia, que no acababa, caía sobre los edifi- 
cios. Y el calor de la estancia contrastaba con lo agres- 
te del exterior, 
== ¿Que cemios por completo a una persona? —pre- 

guntó Sao, pensando en voz alta. —Y, por otra parte, 
¿nos sentimos totalmente plenos cuando amamos a 
alguien? ¿No será que tenemos siempre algunos sen- 
timientos más íntimos que ese alguien no satisface 
por completo? Creo que sí. Siempre nos queda algo 
que podemos dedicar a otra persona a la que tam- 
bién amamos de verdad. 

Marilia no respondió. Miraba sin ver el tiempo 
oscuro, la lluvia que caía frente a las luces de la ave- 
nida, Pero la punzada de los celos, la misma que ya 
había sentido otras veces, volvía a aparecer. 

Sáo se le acercó un poco más, olió el perfume de 
su cabello, se dejó invadir nuevamente por una dul- 


ce paz creciente, un deseo de ternura que se reflejó 
en sus ojos cuando Marilia, sintiéndola más cerca, 
la recorrió con su mirada clara y franca. Sáo nunca 
podía resistir esa mirada. Sonrió, se sonrieron, se 
tomaron de las manos y se besaron muy levemente. 

—¿De verdad me quieres? 

—De verdad te quiero —respondió Conceicáo. 
—Me siento bien junto a ti, tan sólo tocarte me 
perturba. Un pequeño río me recorre, cálido y hú- 
medo... 

Juntaron sus rostros, mezclando sus cabellos. 
Marilia rozó levemente con el dorso de la mano, 
desde la muñeca hasta la punta de los dedos, los 
senos palpitantes de Conceicáo. 

Un silencio suave y perfumado llenaba la estan- 
cia, envolviendo a las dos amigas. 

Se separaron, mirándose tranquila y amorosa- 
mente. Conceigáo, como si se despertara, sacudió la 
cabeza con su gesto habitual y murmuró: 

—Ya me tengo que ir. Federico, con esta maldi- 
ta tormenta, debe de estar preocupado. 

—Claro, Federico... —se quejó Marilia. —¿Si- 
gues enamorada? 

—3Í, nos queremos. Pero no vamos a hablar de 
eso en este momento tan agradable, ¿verdad? 

Afuera seguía lloviendo, aunque ya poco. 
Conceigáo tomó un taxi, para ir por su carro que 
había dejado cerca del Marqués de Pombal, y ma- 
nejando más rápidamente de lo que permitía el piso 
mojado, se fue a su casa. 








ACENTOS 


El lenguaje de la pasión 
de Mario Vargas Llosa 
Ediciones El País, Madrid, 2001. 


Es fácil decidir ser severo con Vargas Llosa. Se puede 

resumir su progresión cultural: éxito temprano y con- 

tinuo, progresista arrepentido, “neoliberal” impenitente 

según los “otros”, gustos aristocráticos, polemista nato, 

académico oficial, novelista canónico. Sin embargo, 

varias historias han ido absolviendo sus pronunciamien- 

tos, y no será la menor de ellas la literaria. No hay escri- 
tor hispanoamericano más convencido que él de lo que 
hace, escribe y piensa. Paulatinamente su batalla en 
las ideas ha ido dejando un campo de vivos y muet- 
tos, en que los primeros (en la acepción hispánica 
del término) fueron fulminados más como tipos 
que como personas reales. Su batalla adquirió una 
pátina particularmente densa en los años noventa, cuan- 
do luego de despachar (“borgismo” para un contrin- 
cante) a los intelectuales baratos se dedicó a indagar en 
los bemoles sociales e históricos que condujeron a que 
las políticas correctas fueran la vara con que se medían 
los valores, incluso los estéticos. El lenguaje de la pasión 
resume su reacción a esa década. El mundo no ha cam- 
biado mucho, y Vargas Llosa seguirá dando guerra. Lo 
que sí ha cambiado es que en los últimos quince años 
se ha convertido en un intelectual público, cuya opi- 
nión tiene repercusión internacional: Vargas Llosa es 
innegablemente “mediático”. Otros de sus pocos pares 


reciben atención por su ficción; pero se esté de acuerdo 
o no con sus ideas, la gran diferencia es que ninguno 
ha conseguido esa peculiar notoriedad que permite 
olvidarnos de su manera de expresarlas mientras cues- 
tionamos sus fundamentos. Vargas Llosa está como 
pato en el agua en esa dinámica, y es de notar que sus 
detractores frecuentemente se ahogan en un vaso de la 
misma sustancia, 

El lenguaje de la pasión es una suma reciente de 
algunos de sus ardores, y si el lenguaje parece conoci- 
do es porque erróneamente se cree que lo concibe 
univocamente, Hombre-orquesta siempre ha sido, y a 
pesar de que en el preámbulo se esfuerza por diferen- 
ciar la variedad de este volumen de la de Desajíos a la 
libertad (1994), hay una unidad patente en esta com- 
pilación, por lo menos por tres razones. Primero, es 
sólo la segunda selección de los artículos de varia 
extensión que sigue publ icando quincenalmente en 
periódicos y revistas bajo la rúbrica “Piedra de to- 
que”, Segundo, en Letras Libres publica casi men- 
sualmente artículos sobre escritores en la columna 
“Extemporáneos”. Los de esta colección se ocupan de 
contextos literarios, más que de análisis de autores y 
obras específicas. Tercero, como Fritz Mauthner, de 
quien no tenía que saber nada, Vargas Llosa sostiene 
que el lenguaje es esencialmente social, y sus conexio- 
nes con disciplinas como la ética, la psicología y la reli- 
sión permiten acaparar varios fenómenos culturales. 
Es decir, mientras escriba, los entusiasmos y lenguajes 
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de Vargas Llosa van a ser múltiples y cambiarán; y mien- 
tras se escriba sobre su obra no habrá opiniones defini- 
tivas. Eso dicho —que paradójicamente será más claro 
para los que critican visceral y ciegamente sus ideas 
que para los que nunca quieren ponerlas objetivamen- 
te en perspectiva— la unidad de £l lenguaje de la pa- 
sión yace precisamente en la yehemencia por el lenguaje 
más que en el lenguaje del padecimiento. A Vargas Llosa 
le gusta desvestir a todo emperador, ver el blanco en el 
rojo, y reivindicar las causas aparentemente perdidas. 
Es el “sartrecillo” valiente, impulsivo y renovado, el ca- 
ballero andante dle la libre expresión, y el invicto (véase 
su ajuste de cuentas con el derrotado pero no ajusticia- 
do Fujimori) en varios concursos que sus detractores 
han querido convertir en juegos mentales. 

Uno de esos juegos, como muestra en “Posmo- 
dernismo y frivolidad”, es (y sigue siendo en Estados 
Unidos) la aparente necesidad de resolver lo estético 
en o con mofas seudopolíticas, seudolingúísticas, 
scudomarxistas, seudoteóricas e ¿505 imperialistas 
afines. Toma el título para su libro precisamente de 
su ensayo-homenaje a Octayio Paz, con quien com- 
partió la misma pasión ante el desmantelamiento del 
humanismo dinámico y nada purista al cual ambos 
han contribuido tanto. Y como no rima con medias 
tintas (sobre todo respecto a la globalización: véase la 
crítica a Soros en “El diablo predicador”) ni se lleva 
bien con las actitudes condescendientes y autorita- 
rias, Vargas Llosa puede decir (partiendo del caso de 
Elián González): “Pero la lucha política no debe ce- 

der jamás a la irracionalidad y a la mera pasión, sin 
que se desnaturalicen los ideales y los principios”. En 
este momento de su producción no ficticia hay que 
reconocerle ciertos irritantes y cierta retórica (nada 
investigados en su totalidad) que lo caracterizan. Su 
prosa oscila forzadamente entre el discurso ordinario 
y el científico, acuciada por la inmediatez del discur- 
so periodístico; sin embargo supera las convenciones 
institucionales. No hay entonces retórica en el senti- 
do estricto del vocablo, porque El lenguaje de la pa- 
sión no escamotea nada, a pesar de sus constantes 
descalificaciones. Más bien, es una manera de expre- 





sar, vale decirlo, sus demonios, que cambian a la vez 

ue le procuran consistencia. Así demuestra su con- 
vicción en que la literatura y el periodismo son esferas 
paralelas, porque aun los textos menos desarrollados 
parecen recuerdos muy ordenados, como cuando ha- 
bla de sus años en Barcelona o del carnaval en Río de 
Janeiro, 

Vargas Llosa ha sido tentado por el lenguaje, no 
por la palabra, y es insulso atribuirle la mínima teodicea 
al uso novelístico que hace de la palabra, sobre todo 
después de La Fiesta del Chivo y su visión del Anticristo 
político. Así, cuando habla del aborto en “Dios los cría” 
podemos conectar su visión del conocimiento y la ver- 
dad a “El nasciturus”, donde en última instancia de- 
fiende el derecho de la mujer al aborto, sobre todo 
porque se impone una reflexión sobre las relaciones 
entre la Iglesia católica y la democracia. Ésta, y su fra- 
gllidad actual, es la que rige sobre cualquier otra pre- 
ocupación, y si analizáramos a detalle sus argumentos 
encontraríamos más de una contradicción. Sin embar- 
go, es precisamente esa actitud la que le permite pre- 
sentar un “yo antagónico”, término que según uno de 
sus héroes más recientes, el antiguo crítico literario 
Lionel Trilling —cuya obra ahora se reivindica (otra 

clarividencia vargasllosiana)—, es la voz superior a la 
ideología. Y esa actitud es el meollo de la cultura que se 
opone a la subjetividad del yo, y que examina valores, 
no motivos. Sus otros héroes recientes son Edmund 
Wilson y Ortega y Gasset, y con ellos comparte una 
claridad expresiva (que les permitió llegar a un público 
similar al suyo) y una inmensa capacidad para enhe- 
brar las grandezas y minucias sociales con el mundo de 
las ideas y la ficción. Vargas Llosa promueve la creen- 
cia de que escribe desde su reino interior, que ahora 

abarca tanto, y no hay nada malo en el autorrecono- 

cimiento, especialmente cuando se define por la 

autocorrección. Es decir, no es que los demonios lo 

abandonen, sino que crea nuevos, porque sólo así pue- 

de existir. ¡ 





Por eso sus maestros vuelven a él, y él a sus maes- 
tros, porque la lealtad intelectual implica consistencia 
más que un afecto basado en mera simpatía. Para to- 





dos ellos el mundo no tiene sentido, pero es sentido, 
por lo que tratan de librar las convenciones del con- 
formismo que acabaría eliminándolas. Es por esta 
creencia que, al tratar en estos textos varios tipos de 
mentira, no hace otra cosa que mostrar que el ser hu- 
mano, prisionero de sus lenguajes, no dispone de otra 
manera de acceder al conocimiento de la verdad, Por 
eso nunca encontraremos en Vargas Llosa frases 
eufemísticas como “recomposición del paisaje” o “nue- 
vos paradigmas”, cuando lo que se quiere decir es que 
la sociedad y las ciencias humanas están en crisis, en 
una especie de mercado de ideas con reglas y precios 
frecuentemente opacos, y a pesar de la congénita flui- 
dez de los saberes. Esa visión es particularmente pa- 
tente en “Señoras desnudas en un jardín clásico”, “Caca 
de elefante”, “Resistir pintando” y “La batalla perdida 
de Monsieur Monet”, que son una continuación de 
su crítica al purismo en torno al “arte degenerado” en 
Desafios a la libertad. Por la variedad y a veces inmen- 
sidad de sus temas no debe sorprender el recurso, en- 
tre los pocos comentadores de su periodismo, de la 
categoría de “ensayo”, pues esa categoría revela más en 
sus tensiones que cualquier otra designación genérica. 
Por esas tensiones la obra recogida en este volumen 
socava cualquier percepción hagiográfica o crítica poco 
exigente, y resiste ser encasillada. No obstante, su obra 
le interesaa un crítico anglosajón de la talla de Benedict 
Anderson, quien ahora usa El hablador para revisar su 
percepción de la relación entre novela y nación, Como 
su persona, sus ensayos son proteiformes, totalizantes, 
productores de un saber que va más allá del texto que 
se tiene a la mano. Son, a la larga, producto de la pa- 
sión del exceso constructivo. 

Naturalmente, los entretelones de las políticas cul- 
turales tampoco pueden evitarle volver a la médula de 
sus escritos. Así, aparte de lo que implica nacional e 
internacionalmente la impunidad de Fujimori y 
Montesinos (en el momento en que él escribe sus en- 
sayos, y yo éste), pone a Hugo Chávez, al subco- 
mandante Marcos, y para variar, a Fidel Castro, en un 
pedestal, para tumbarlos. Pero, por enésima vez, no se 
crea que el autor peruano es previsible. Si en otra par- 
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ve de El lenguaje de la pasión había criticado las religio- 
nes que oficialmente se oponen al aborto, en “Defen- 
sa de las sectas” se muestra partidario resuelto del 
derecho de culto, “con la única exigencia de que ac- 
túen dentro de la ley”. En sus ensayos, “ley”, “demo- 
cracia” y términos colindantes son los hilos conductores 
de su cosmovisión, los vasos comunicantes de sus ideas, 
la quintaesencia de su determinación, y la fuente cons- 
tante de sus felices problemas. En “Siete años, siete 
días”, aprovecha la oportunidad de su regreso por 
una semana al Perú para recordarnos que Fujimori 
no se diferencia mucho de Pinochet, y, como dije, 
la historia lo está absolviendo al respecto. Paradóji- 
camente, se podría hallar un patriotismo en esto, y 
quizá autointerés, pero no dura mucho. Vargas Llosa 
sabe escoger sus batallas, y la de antiguos y moder- 
nos cede a la del mundo de los libros y los charlata- 
nes que lo socavan (en esta ocasión el perdedor es 
Jean Baudrillard). George Steiner no está entre los úl. 
timos, pero en “Las profecías de Casandra” se opone a 
su pesimismo, y más que todo a rendirse ante la litera- 
tura light, tema al que siempre vuelve en Letras Libres. 
“Nuevas inquisiciones”, con que ganó el Premio de 
Periodismo José Ortega y Gasset, es borgeano en el 
sentido de que entreteje sutilmente las nuevas coorde- 
nadas sociales sobre la ley, el periodismo, los derechos 
humanos y la cultura popularizante. Pero lo hace para 
revelar la triste frivolidad postmoderna. 

Cuando habla de literatura, retoma las visiones 
generales que bosqueja en Desafíos a la libertad y 
que especifica con más tecnicismos que no se arries- 
gan mucho en Cartas a un [joven] novelista (1997). 
Es decir, sigue insistiendo, casi nostálgicamente, en 
que la buena literatura (o el arte en general), no cam- 
bia sino las ideas en torno a ella. En todos esos escri- 
tos, como en colecciones anteriores y artículos 
sueltos, la béte noíre es el crítico desconstructivista y 
su incestuosa relación con el postmodernismo. Di- 
ferente de un Harold Bloom, por ejemplo, no se le 
pierden la flexibilidad, la resonancia y sobre todo las 
consecuencias de ver el canon en su contexto social. 
En “La muerte del gran escritor”, * El viejito de los 
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Juanetes” y "Predadores”, por ejemplo, observa cómo 
la patología social mediante la cual la gente convierte 
sus ilusiones sobre los escritores en realidades (para 
seguir viviendo en o de ellas) puede ser manipulada 
para obtener ventajas materiales o políticas en una 
sociedad que ha relativizado varias tradiciones. Por 
consiguiente, en £l lenguaje de la pasión el “método” 
vargasllosiano sigue siendo el mismo: saturarse de los 
textos y las ideas, respaldarse con toda la información 
relacionada posible, y ser autocrítico y ecléctico con 
el tema que tiene a mano, apelando a la autoridad de 
las fuentes y los ejemplos, sin irse por la monótonas 
ranas postmodernas, Vargas Llosa va calibrando ma- 
tices, disponiendo ilusiones, sopesando efectos, pero 
nunca se olvida de la revelación total, pues, como en 
is novelas, siente gusto por todo. Su pensamiento 
neterodoxo y mestizo lo provee de una implacable 
capacidad de disección, y lo mete en líos constante- 
mente por demoler a los “obedientes” de ideologías 
totalitarias. Pero no le importa, porque, en última 
instancia, Vargas Llosa multiplica sus simpatías y di- 
ferencias, viendo en el pluralismo verdadero la salva- 
ción de los lenguajes de las pasiones actuales. 


WILFRIDO H. CORRAL 


Un paseo oriental 

* Cuentos de Liao Zhai de Pu Songling, Alianza tres, 
Madrid, 1985. 

* Relatos de una vida sin rumbo de Chen Fou, UAM, 
México, 1985. | 

* La montaña del alma de Gao Xingjian, Ediciones 
del Bronce, México, 2001. 


Una mañana de hace quinientos mil años el gigante 
Pwan Ku se frotó las manos, se vistió con ropa cómo- 
da, tomó un martillo y un cincel de la caja de herra- 
mientas y comenzó a golpear con fuerza las rocas que 
cubrían la Tierra. De esa manera trabajó durante die- 
ciocho mil años. Cuando Pwan Ku murió, su cabeza 





se convirtió en una montaña, su respiración se trans- 
formó en viento, de su último aliento nacieron las 
nubes y de su voz surgieron los truenos. Lo que en el 
cuerpo de aquel gigante eran venas, en la tierra for- 
maron caudalosos ríos. De su carne surgieron los cam- 
pos, de sus barbas las estrellas, y de sus cabellos la 
hierba, de sus huesos y dientes las rocas y las piedras. 
Según una antigua leyenda china, de esta manera nació 
el universo. ¿La naturaleza hecha a imagen y semne- 
Janza de los hombres? Tal vez, lo cierto es que en el 
pensamiento chino puede reconocerse un vínculo 
esencial entre el hombre y la naturaleza. Los hom- 
bres, los caballos, el mar, las montañas, las piedras 
ocupan el mismo lugar en el universo. No es extraño 
encontrar en la literatura china una identidad entre 
el viaje por bosques y valles, y el viaje interior. Viajar 
por el mundo es viajar por uno mismo. Es lo mismo. 
En el siglo xv, Pu Songling escribió un cuento en 
donde narra el paseo de un letrado que llega a un soli- 
tario monasterio en donde contempla un mural que 
representa un hermoso paisaje y a algunos hombres y 
animales. También estaban pintadas unas hadas, en- 
tre las que destacaba la notable belleza de una donce- 
lla. Contemplando el rostro de aquella mujer, el letrado 
sintió que flotaba y, cabalgando sobre una nube, atra- 
vesó el muro para visitar el mundo en donde vivía 
aquella doncella. Un paseo por el campo se convirtió 
en un viaje por la imaginación, Porque en la naturale- 
za todo cabe. Caben los acantilados y los sueños, las 
fantasías sexuales y los monasterios budistas. En la 
narración de otro célebre viaje, Chen Fou escribió: 
“Me limitaré aquí a la descripción de los lugares que 
me tocó visitar a lo largo de mi vida.” Pero en los Re- 
latos de una vida sin rumbo no sólo puede leerse la 
fascinación por ciertos lugares, también es frecuente 
leer citas de los clásicos chinos y reflexiones morales 
("Subí a la Torre con Tchouo-Uang un día de nieve. Al 
ver los copos bailar al capricho del viento en el cielo 
vacío, los cerros borrarse en su vestíbulo de plata y los 
árboles erizarse de jade, uno podía creerse transporta- 
do a la morada de los inmortales. En medio del río, las 
pequeñas lanchas, que sacudía despiadadamente la 


borrasca, parecían hojas muertas ahuyentadas por la 
tormenta. El espectáculo era de los que nos hacen sen- 
tir la vanidad de las ambiciones humanas. ”) 

En China se contaban con los dedos los cinco pun- 
tos cardinales: El Norte, el Sur, el Oriente, el Ponien- 
te y el Centro. China estaba en el Centro. Un chino 
que viajaba era alguien que se leía la mano. En La 
Montaña del Alma, de Gao Xingjian, la brújula del 
viajero también es su mano. Y no sólo viaja por ríos 
y remotas comunidades, también viaja por el tiem- 
po. Va de la China de Mao Tse Tung a la de Confucio, 
del presente al pasado. Al dirigirse a Lingshan, ¿a 
dónde quiere llegar en verdad este viajero? En algún 
momento de la novela un personaje dice: “Me gusta 
pasear solo, uno puede enfrascarse en sus propios 
pensamientos”. Y sorprende que lo que llama *pro- 
pios pensamientos” sea en realidad una monumen- 
tal historia de China, de su arqueología y de su 
literatura fantástica, de las costumbres aldeanas y de 
la barbarie política. Gao Xingjian viaja a la monta- 
ña simplemente para preguntarse por las cosas que 
han sucedido desde que hace quinientos mil años se 
le ocurrió al gigante Pwan Ku ponerse a trabajar e 

inventar el mundo. Viajar a la montaña es dirigirse 
a la cabeza del gigante. A nuestra propia cabeza. 


Huco Dirco BLANCO 


El paseo 

de Robert Walser 
Traducción de Carlos Fortea 
Madrid, Siruela, 1996. 


Como quien abandona una torre de marfil cuyo aire 
se encuentra intoxicado por el peso de la responsa- 
bilidad y la carga de los escritos, el acto preferido de 
Robert Walser consistía en salir de su habitación en 
busca de los acontecimientos minúsculos que la ca- 
lle o el camino rural le prometían. Divagante y elás- 
tico, ligero y feliz, se enfilaba entonces hacia donde 
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sus pasos lo llevaran, sin otra preocupación que con- 
sagrarse a la banalidad del ahora. A su vuelta, mien- 
tras la leña chisporroteaba bucólicamente en un 
rincón, quizá cogería un lápiz y, con idéntica natu- 
ralidad, con esa desenvoltura que sólo podría 
clasificarse de campante, narraría las aventuras sen- 
cillas que había encontrado. | 
Se cuenta que Walser nunca corregía lo escrito, 
que raras veces despegaba el lápiz del papel —tan into: 
terrumpidamente avanzaba—, como si cada imagen, 
cada oración, tuviera el cometido de llevar a la si- 
guiente, y ésta, a su vez, a la siguiente, para perderse 
como la voz o las impresiones se extinguen mientras 
caminamos, dejando sólo una estela de asociaciones, 
una sucesión de estados de ánimo. Y es que hablar de 
la escritura de Walser invita, en primer lugar, a 1 
mención de su ritmo mental, ficlmente consagrado a 
su propio decurso y abandono; al clogio de la risueña 
despreocupación de su prosa, tan semejante en cier- 
tos momentos a la cháchara (véase a este respecto el 
ensayo que Roberto Calasso le dedica en Los cuarenta 
y nueve escalones), y que comparte con sus caminatas 
una altísima voluntad errabunda. La naturalidad de 
expresión de la que frecuentemente hace gala, rayana 
en ocasiones con el primitivismo, la lírica y aun la 
majadería y el despropósito, indica, en palabras de 
Walter Benjamin “la compenetración perfecta de la 
falta de intención y de la intención suma”; dictamen 
que —no es casualidad — bastaría igualmente para la 
caracterización del paseo. ) 
Una vez que nos hemos sumergido en su cauce 
y nos hemos dejado llevar por la extraña resonan- 
cia de sus asociaciones (una resonancia lo suficien- 
temente apegada a la superficie del mundo como 
para resultar misteriosa y bella y exultante), descu- 
brimos que una de las cualidades de Walser consis- 
te en hacernos cómplices de su receptividad y su 
atención agudizada, de esa receptividad itinerante 
—pocas veces lánguida y soste nidamente irónica— 
para la cual no hay objeto o circunstancia, rostro o 
fragmento del paisaje que esté completamente des- 


provisto de interés. 
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La naturaleza no tiene que esforzarse por ser impor- 
tante. Lo es. 


Así, guiados por la Muidez de su curiosidad, por la 
seriedad de su bufonería, pronto nos sentimos con- 
tagiados del inconfundible temple de la vagancia, y, 
a pesar de los peligros e incomodidades de los par- 
ques y suburbios de las grandes ciudades, con el 
humor necesario para, en recuerdo de Walser, en- 
tregarnos a cada una de las eventualidades que nos 
depara la sencilla y antigua delicia de caminar 
En las páginas de Walser el pensamiento parece 
haberse desatado de sus amarres consabidos por obra 
y gracia del trote solitario de los pies (cuya disponi- 
bilidad y arbitrio influyen benéficamente en el áni- 
mo y fomentan una creciente locuacidad reflexiva y 
un poderoso sentimiento que se puede comparar con 
tun ademán mental de universal bienvenida), hasta 
que los detalles de escasa gravedad y cercanos a cero 
con los que se cruza descubren sus perfiles más re- 
motos y al mismo tiempo más familiares; ante sus 
ojos, cada esquina o rostro o fragmento del paisaje 
se erige en caleidoscopio y en enigma, mostrando 
sus distintas facetas en una simultaneidad descon- 
certante que algunos llamarían “estado de gracia”, y 
otros, simple y llana “perplejidad”. 


Al paseante le acompaña siempre algo curioso, reflexi- 
vo y fantástico, y sería tonto si no lo tuviera en cuenta 
o incluso lo apartara de sí; pero no lo hace; más bien 
da la bienvenida a toda clase de extrañas y peculiares 
manifestaciones, hace amistad y confraterniza con 
ellas, porque le encantan, las convierte en cuerpos con 
esencia y configuración, les da forma y ánima, mien- 


tras ellas por su parte lo animan y forman. 


Robert Walser murió en 1956 —el día de Navidad — 
en las inmediaciones del sanatorio mental donde se 
encontraba internado desde hacía décadas, a la mi- 
tad de uno de sus incontables paseos. El hecho de 
que la muerte lo sorprendiera durante y no al final 
de su caminata me hace suponer que para él no sig- 





nificó más (ni menos) que cualquier otro incidente 
de los tantos que llegaron a inquietarlo, y que pre- 
senció con ese talante de quien siempre está de paso 
—A la vez maravillado, distante y suspicaz. Walser 
supo encontrar, justamente por nunca habérselo 
propuesto, las aventuras más nimias y jubilosas a las 
que nos puede conducir la amistad con toda clase 
de sucesos, seres y manifestaciones, y hacer su exal- 
tación y encomio sin caer por ello en la desmesura 
de entenderlas como epifanías cotidianas. Los niños 
que hicieron el hallazgo de su cadáver describieron 
a un hombre congelado a orillas de un cam po recu- 

bierto de nieve, con un largo abrigo negro, botas 

gruesas y los ojos abiertos. Me gusta imaginar que 

en el momento de encontrarse con la muerte, re- 

flexivo y solitario, Walser selló con una sonrisa una 
de las más singulares alianzas entre los motivos para 
escribir y las razones para la vida: la alianza entre la 
literatura, entendida como paseo, y el paseo, como 
única forma de vida. 


Luli AMARA 


Paseos con Robert Walser 

de Carl Seelig 

Traducción de Carlos Fortea y epílogo de Elio Fróhlich 
Siruela, Madrid, 2000. 


Hay una cualidad inasible en Robert Walser. Una 
lucidez delirante que, en su retrato de un mundo 
de sometimientos y servidumbres, sale indemne, 
intocada por lo que describe. En sus manos, el mun- 
do es de una familiaridad ajena, críptica en sus 
obviedades, donde las cosas se asoman entre velos, 
delatadas en sus omisiones, como una segunda na- 
turaleza que vive en lo que no se dice. Casi nuestro 
contemporáneo (muere en 1956) resulta distante en 
su vocación negativa como escritor frente a una rea- 
lidad que reconoce por sus mecanismos más mez- 
quinos, y a los que describe con una minucia y 
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empeño que, aunque reflejan el candor de su fingl- 
miento, les confiere un aire sobrenatural. 

Al igual que con Kafka (de quien es precursor) 
obra y figura se confunden en aquellos que le rin- 
den culto, una cofradía mínima en la cual cabe des- 
tacar a Jacobo Siruela, quien se dio el lujo de volver 
a poner en circulación su obra, entonces accesible 
sólo a través descubrimientos fortuitos, robos y fo- 
tocopias. Fue gracias a Siruela, a las fotos hechas por 
Seelig que acompañaban un puñado de textos de 
Walser sobre el paseo publicados en la revista El Pa- 
seante, que el escritor suizo tuvo un rostro para los 
lectores hispanoamericanos: punto de partida para 
imaginarlo como personaje posible de su ficción, de 
horrores ejemplares y subversiones sublimadas. En 
las páginas que dedica al paseo, Walser lo CONVIENE 
en un catálogo de prodigios y virtudes mínimos, 
donde cada paso supone una elección (un acecho 
continuo del libre albedrío? y donde cabe hacer de 
la puntualidad (de aquello que se ha prometido) una 
obra maestra. 

Para Walser, el paseo como remanso guarda una 
misión, la necesidad del recorrido y su recuento, y a 
partir de las notas hechas por Carl Seelig (filántropo 
suizo que durante veinte años lo visitó en el sanatorio 
Appenzell-Ausserhoden en Herisau, en donde estaba 
recluido), se nos revela ese mundo íntimo hecho de 
trayectos. En la trascripción literal de cuanto Walser 
dice, Seelig lo transforma en un personaje literario, 
signo y referente d= su obra, heroico en su fracaso (ya 
entonces había renunciado a escribir), lejos de los 
acontecimientos que determinaron el mapa político 
de Europa en esos años (entre 1936 y 1956). 

Para Walser, la Segunda Guerra Mundial transcu- 
rre como un escenario de fondo, lo que habla de una 
descensión semejante a la de Kafka, de quien sabemos 
—por su propia mano— que fue a nadar la tarde del 
día en que estalló la Gran Guerra. El IESECEDAEDEO 
que tiene ante los nazis es emblemático de suaveniós 
a las figuras de poder como Hitler y Stalin; a propósito 
de este último dice: “en el genio acechan casi siempre 

perversidades que los pueblos tendrán que pagar con 
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sangre, dolor y vergiienza.” Walser sabe anotar ——<con 
sabiduría de santón— la oscura necesidad detrás de los 
avances del proceso bélico; resulta conmovedor en la 
brutalidad con que acepta los móviles extremos de la 
condición humana. Es tal vez gracias a esta perspectiva 
que puede dejarse seducir, en contraste, por la sencillez 
preclara de lo rural, como si con ello apelara a una 
inocencia que sabe perdida, que recuerda como si ño a 
supiera parte de una ilusión. Es renuen tea la mención 
de cualquier mérito literario: su renuncia a la escritura 
es de un rigor ascérico. Así, cuando Seelig le dice de la 
celebridad que tiene su Jakob von Gunten en Praga, 
gracias a Kafka, esto lo tiene sin cuidado (casi no cono- 
ce la obra del checo). Su humor fue descrito como In- 
sufrible el día de sus setenta y cinco año», a pesar de los 
honores que le fueron hechos en la prensa y la radio. 
En cierto momento, después de preguntar qué hace a 
un asesino (es enemigo de la pena de muerte) acaba 
por aventurar: “¿Acaso un escritor de éxito no es, a su 
manera, un asesino?” 

Puede decirse que Seclig siente por Walser una 
fascinación semejante a la que puede sentirse por un 
animal salvaje. Sabe de sus reticencias, de sus animo- 
sidades nerviosas, de sus desconfianzas. Walser se re- 
vela, deslumbrante, ante sus animosidades, más allá 
de los pequeños ritos y faenas que lo acercan a los 
personajes de sus novelas: enemigo de la celebridad 
(antípoda, en esto, de Thomas Mann), belicoso y exu |. 
tante en sus comentarios entre los almuerzos y cenas 
que sirven de etapa y coronación a extensos paseos a 
campo traviesa, donde puede vérsele, sin abrigo y con 
paraguas, avanzar inexorablemente. Es 

El volumen incluye las fotos tomadas por Seclig 
en distintas épocas y que, como hecho reiterado de 
sus palabras, son la dolorosa evidencia de un exilio 
(más allá de su voluntad, asumido, y de comodida- 
des exiguas), que tiende un camino hacia adentro y 
remata —-con un gesto que 1141 sabe rendirse ¿l la 
nada— una obra que queda como todo lo moder- 


no. en proceso, 
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LIL. CAZADOR DE ROSTROS 


Salgo a la calle, me hundo en la boca del metro, en 
los pasillos los rostros pasan fugazmente, en los 
vagones las muchachas se ensimisman: la melanco- 
lía intensifica su belleza. Soy el cazador de rostros, 
vivo de esta multitud para la cual no existo. De la 
mañana a la noche vago al azar por esta ciudad de 
la que estoy enamorado: recorro sus museos, el 
metro, sus parques, sus mercados. Al principio, 
cuando aún no había descubierto mi vocación, 
buscaba, como tantos, el contacto, la realización; 
ahora me alimento de distancias, de silencios. 
Siempre que hablo, fracaso, siempre que escucho, 
me desilusiono; en cambio, cuando miro llego a 
sentir la plenitud: mi oficio es caminar y mirar. 
Ayer me sucedió un milagro: vi dos veces en un 
día a una muchacha cuyo rostro me atrajo por su 
profundo aislamiento. La primera vez la vi cami- 
nando en sentido contrario; una habilidad desarro- 
lada con los años me permitió captarla en el 
Instante en que su rostro llegaba a su ideal casi 
platónico. Nada más comenzada la mañana había 
logrado un instante de esos que se llevan en el 
interior toda la vida. En esos casos suelo retirarme a 
mi cuarto todo el día, pero no sé qué presentimien- 
to me hizo salir también en la tarde y al subir en un 
vagón del metro me topé con ese rostro que me 





llevó al éxtasis por la mañana. Me quedé estupefac- 
to, no obstante tuve la fuerza de ánimo necesaria 
para seguirla mirando: ni una vez me desilusionó, 
ni un instante salió de su perfecto aislamiento. 

Mis piezas son estas muchachas de una tristeza 

serena no tocada por la desesperación ni por la 
angustia, sus cuerpos tienen la expresión de sus 
rostros, nada he visto que pueda compararse con 
ellas. Tiempo sumergido en el tiempo, mi imagina- 
ción las prefiere más en la vejez, en la muerte o en 
el suicidio. 

Llevo ya muchos años de vivir en un cuarto de 

hotel, en esta ciudad cuyo idioma Jamás acabaré de 
dominar, sin relaciones ni amor. Nada quedará de lo 
que hago: sólo caminar y mirar me vivifican; de 
cuando en cuando logro retener en la memoria un 
instante perfecto; mi oficio puede parecerse al del 
fotógrafo pero desprecia la exhibición; es íntimo: 
sólo para mí existen esos rostros que pueblan mi 
soledad y que se esfumarán cuando yo muera, Al 
final de una jornada de gozosa fatiga a veces me 
acuesto pensando en un rostro o dos que destacaron 
entre los muchos vistos a lo largo del día; pero 
pronto mi exigencia los desecha. Cualquiera se lleva 
a la tumba unos cuantos recuerdos que sobresalen 
por su belleza visual, por su nitidez, por su dibujo; la 
diferencia es que los míos no están contaminados 
por un nombre, por una psicología, por una histo- 
rta: son instantes puros, aislados, perfectos. 


Unicamente he detectado a una persona de la 
cual sospeché esta misma capacidad y disciplina: 
vive cerca de aquí y la conozco desde hace años; 
tardé mucho tiempo en detectarla y como es natural 
jamás me he permitido el más mínimo gesto de 
aproximación o simpatía. Su existencia ha transfor- 
mado mi vida; a veces, al sorprender en sus ojos la 
misma concentrada pasión con que yo miro, pienso 
que en esta ciudad debe haber otros que cultiven, 
con diferentes estilos, este arte refinado y secreto; 
entonces entro en un estado de ansiedad al intentar 
imaginar sus colecciones. 


Aron lDrurokro 


ÉL VENDEDOR DE CASTAÑAS 


Desde hace unos días se encuentra hospedada en 
mi casa una pareja de españoles. La mañana de su 
primer día de estancia en esta ciudad me pidieron 
que les recomendara lugares donde pasear. Busqué 
en mi librero algunos volúmenes sobre arquitec- 
tura mexicana a los que añadí varias guías gastro- 
nómicas. Puse los libros en sus manos aunque me 
abstuve de ofrecerles consejos. “Conozco poco esta 
ciudad”, dije para no verme empujado a servirles 
de guía. Mi negativa a convertirme en su lazarillo 
no me causa remordimientos. Cuando me encuen- 
tro de visita en una ciudad que no conozco me 
resisto a solicitar consejos. Tengo la impresión de 
que las ciudades se asemejan más de lo que uno 
suele imaginarse —aunque por supuesto no voy a 
probar una afirmación tan vaga. En lo personal 
siempre he preferido pasear horas enteras dejando 
que la distracción me sugiera el rumbo. En las calles 
me debo cuidar de los ladrones, no de la brújula. 
Como soy vanidoso pienso que si un ladrón tiene 
más imaginación que yo merezco ser robado. Me 
sucedió una vez en Nueva York, cuando en una 
esquina se me acercó un puertorriqueño para pedir- 
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me un dólar. No entiendo por qué razón me pidió 
dinero si yo vestía tan mal como él. Me dijo que su 
esposa necesitaba una operación urgente. Le respon- 
dí que no tenía cambio y para probarlo le mostré el 
único billete de diez dólares que guardaba en mi 
bolsillo. Entonces ofreció cambiarlo con un vende- 
dor de castañas que era casi su hermano. Como yo 
no podía moverme de aquella esquina —aguardaba 
la llegada de una persona— me negué a caminar 
hasta donde se encontraba el vendedor de castañas. 
Este hombre, que para entonces había calculado el 
peso de mi ingenuidad, me entregó su portafolios 
con el fin de ganar mi confianza. No tardaría -—me 
aseguró — más de un par de minutos en volver con 
los nueve dólares restantes. Fue media hora después 
de esperar en vano su regreso cuando me atreví a 
mirar dentro del avejentado portafolios: había una 
cáscara de plátano. Se trata de una anécdota in- 
sulsa, aunque verdadera. La mayoría de los escrito- 
res que conozco relatan anécdotas más interesantes 
que las mías, pero casi siempre son falsas. Yo sigo 
pensando que no somos más que un impulso sin 
origen al que le hemos adjudicado tanto una singu- 
laridad como una historia. Han sido tantas horas 
vagando por calles desconocidas, que mi memoría se 
niega a ofrecerme recuerdos nítidos. ¿Acaso el pro- 
ducto de todos aquellos largos paseos es sólo este 
vergonzoso crujir de rodillas? No comparto la idea 
de que para conocer una ciudad sea necesario 
perderse en ella. Las ciudades están hechas para que 
siempre encuentres el camino. En una de sus 
novelas, Peter Handke hace decir a John Ford que 
en Estados Unidos no hay caminos sino carreteras 
Las ciudades son tan caminadas por los hombres 
que sus huellas están en todas partes. En estos 
tiempos uno pasea siempre sobre las huellas de otro. 
Nadie descubre nada. ¿Cuántas miradas se habrán 
posado sobre las colinas de Roma? Puede refutár- 
seme argumentando que cada mirada crea al obje- 
to. Que nunca dos personas mirarán el paisaje con 
los mismos ojos. Tienen razón, por supuesto. ¿No 
se admiraba Roquentin de cómo podía uno mentir 
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poniendo a la razón de su parte? En mi caso el 
paseo se encuentra estrechamente ligado a la sole- 
dad. No podría soportar a una persona haciendo 
comentarios mientras camina a mi lado, haciéndo- 
me cómplice de los sentimientos que le despierta el 
paisaje. Á no ser que te hagas acompañar de un 
esclavo siempre serás obligado a volver sobre tus 
pasos. Puedo decir, a riesgo de parecer un místico, 
que el paseo es el único acto real llevado a cabo 
entre la vida y la muerte, El que pasea se entretiene 
mientras espera el último minuto. Es un ente que 
no sabría explicar de dónde viene, un ser 4hí que de 
pronto ha sido arrojado a un camino que él, sin 
duda, no construyó. Hace unos años, mientras 
recorría los alrededores de Toledo, me encontré con 
la voz de un viejo que deseaba saber hacia dónde 
me dirigía, Cuando le respondí que sólo paseaba 
sonrió sarcástico antes de decirme: “Se ve que usted 
ho tiene problemas.” 


GUILLERMO FADANELLI 


DE LOS QUE NO TIENEN ASIENTO 


Hace semanas no me animaba a sentarme en esta 
mesa. He desechado mentalmente la historia de 
fantasmas que comencé a escribir en septiembre. 
Y es que esa historia parece estar transformándose 
en otra cosa. Mi desorganización no es aparente, 
aunque ubico con la memoria los lugares donde 
están las diversas libretas en que escribo, algunas 
ideas ya se perdieron. Á veces tengo que confor- 
marme con reconstruir pensamientos fragmenta- 
rios que nunca expresé abiertamente. Ahora mismo 
gran parte de mí quisiera ponerse de pie y salir al 
súper a robar algo. A/go, exactamente, con esa im- 
precisión. 

La mayor parte de mis escritos consisten en 
impresiones y aforismos que probablemente nunca 
salgan de mis cuadernos. Me he impuesto, en esos 


apuntes, una sola norma: escribir de golpe, tal y 
como me vienen las palabras a la mente, con todas 
sus vulgaridades o excesos retóricos, sin atender 
ninguna consideración. (¿Qué pensaría la mucha- 
chita con la que comparto mis días si leyera esto?! 
¡¿Qué va a pensar ese estéril editor que ha compra- 
do a mis amigos?!) Como decía, desde que la idea 
de publicar mis apuntes no me mueve a escribirlos, 
me permito en ellos una sinceridad que no me es 
dado tener en la vida cotidiana. Sin embargo, las 
libretas también me han mal acostumbrado —o 
reforzado mi tendencia a lo dionisfaco y lo rotun- 
damente errático. Sería nómada —digo— si mi 
cobardía no me retuviera en la escuela en busca de 
un grado académico, y si los libros no fueran tan 
pesados —o yo no fuera tan avaro respecto a ellos 
(no sólo me gusta leerlos, me es necesario poseer- 
los, saber que están a mi alcance, a la mano). En las 

libretas sólo apunto cosas que pueda terminar 
inmediatamente, que no requieran continuidad 

(una continuidad voluntaria); nunca textos largos. 

Escribo a renglón seguido, pero dejo un espacio 

entre un pensamiento y otro de manera que sea 

fácil reromarlos después de algún tiempo. La suce- 

sión de las palabras impide que dos ideas sobre el 
mismo tema, concebidas en tiempos distintos, coha- 
biten en el mismo espacio; por eso también escribo 
en varias libretas, para que la dispersión sea más 
nítida, más concreta. 

Eso hace que pocas veces a la semana venga a 
sentarme a la mesa. Sentarme aquí presupone que 
he de continuar alguna idea vieja o comenzar algo 
que no podría escribir en las libretas. No le tengo 
paciencia a los escritos largos (ahora no la tengo). 
Aunque el placer de escribir sí se mide en minu- 
tos, y, de algún modo, es preferible escribir varias 
páginas y obtener una sensación más prolongada 
en vez de breves espasmos placenteros en un solo 
día, yo me encargo de que mis preferencias no se 
cumplan. Las libretas, lejos de servir para atrapar 
o consignar las ideas que escapaban, sólo son útiles 
para dibujar bocetos, ideas breves sobre algún 





tema o meras impresiones, y para permitir que se 
alejen ideas que requieren más elaboración; tinta, 
lápiz y carboncillo: nada de acrílicos ni de óleos, 
nada de lienzos amplios. Me gusta que el dibujo 
siga pareciendo dibujo por más que quiera calcar 
lo real. Esto, creo, sí lo recogen los apuntes; son 
tentativas, pero no por ello son inferiores a un 
cuadro bien acabado; y es que no apelan a lo rústico, 
ni a la benevolencia (¡si hubiera tenido pinceles y 
colores...!), sus frases corresponden a un género 
distinto. Á veces siento que es una lástima carecer 
de disciplina, pero entonces considero que gracias a 
esta vida disipada es que puedo escribir esa clase de 
apuntes. 

En una de sus cartas, Dylan Thomas apunta que 
el escritor ha de nacer tísico o lisiado, de otra forma 
es proclive a ser vencido por los placeres del mundo 
y, por tanto, a alejarse de la literatura a cambio de la 
nitidez de unas caderas. Así como a la vida la acecha 
la muerte, escribía Wittgenstein, y a la cordura la 
demencia, la disipación es un peligro constante para 
el diligente como la tentación para el santo. Si el 
abismo, la abyección, el desenfreno no ofrecieran 
encantos que seducen, renunciar a ellos a cambio de 
otro tipo de placeres, no tan inmediatos ni tan a la 
mano, no tendría mucho mérito. Sólo cuando en la 
balanza de nuestras consideraciones —al contrario 
del ¿krata que es vencido por su propia volubilidad y 
sus estados de ánimo— esas posibilidades del espíri- 
tu aparezcan tan ¡irreconciliables, de tal suerte que 
elegir un camino en verdad implique la anulación de 
todos los demás, y nos sea imposible oscilar de un 
lado a otro sin detrimento de nosotros mismos y de 
nuestros anhelos; sólo en la medida de que le 
guardemos fidelidad al vicio o a la virtud, el camino 
contrario al que se ha elegido aparecerá como una 
amenaza; de otra forma, con la moneda aún en el 
aire, tanto el acecho de una ampulosa miseria como 
el de un estruendoso declive no podrían sino mos- 
trarse con un rostro amable, 

Quien avanza sin dar nada por sentado no 
necesariamente es un indeciso ni ha de morir, como 


preste 


el asno bíblico, en medio de dos opciones igualmen- 
te apetitosas por no poder elegir ninguna; avanzar 
justo entre dos caminos no implica evitarlos, sino 
recorrer el margen de ambos. Si el auténtico santo es 
aquel que se recluye entre sus libros, ayuna y se 
desvive orando hasta el amanecer sin hacer nada por 
mejorar la vida de los hombres —pues permanece 
recluido, ascéticamente aislado—, o bien aquel 
que, en calidad de guerrero, se lanza al mundo para 
luchar contra las injusticias, exaltado por el color de 
la sangre y la inminencia de la muerte en la batalla, 
como discute Reyes, se trata en todo caso de una 
oposición que, sin ser falsa, no resulta contradictoria 
para quien carece de tranquilidad y cuyo reposo 
implica estar eo movimiento, 

Aunque mi escritura rara vez sea autobiográfica, 
no puedo negar que mis sílabas están relacionadas de 
manera muy íntima con mis estados de ánimo; no 
digo que mis disposiciones espirituales rijan abierta- 
mente cada uno de mis escritos como un capataz 
somete a sus subordinados, sino más bien como un 
marinero que ha de seguir la luz, a veces impercepti- 
ble, de algún faro, si es que se ha nublado el radar o 
perdido la brújula, para llegar a tierra firme. Me 
descubro escribiendo en la banca de un parque, 
mientras viajo en el transporte público, mientras 
deambulo por Paseo de la Reforma... 

Elegir entre el encierro y el estudio, o perderse 
entre los callejones y los aromas del mundo es un 
falso dilema para quien sabe asistir a la mazmorra 
como se asiste al lago, a la colina, para quien no 
intenta fijar los repliegues cambiantes de lo real, 
como si la foto de un reptil fuera más fidedigna que 
escrutar una Iguana. 

Papini dice que la verdadera literatura se escribe 
con bilis, con lágrimas o con sangre. Á mí esa idea 
nunca me ha parecido ridícula; le creo a Papini. No 
creo, sin embargo, que el sufrimiento sea un valor, 
ni pongo en duda que un talento muy grande 
puede expresar el sufrimiento de otros sin él mismo 
sentirlo de manera que nos conmuevan más sus 
sílabas que los gemidos del que sufre. Pero esto es 
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un engaño: nadie puede verdaderamente ponerse 
en el lugar de otro. Las palabras no alcanzan porque 
no son para SO. 

Arguyo que me es difícil permanecer frente a 
la mesa porque mi silla es incómoda. He tenido 
que cubrir su huesudo respaldo y asiento de 
madera con cobijas; eso ha reducido su tamaño y 
hace imposible permanecer en una sola posición 
por más de siete minutos. Pero tampoco hago 
nada por carabiar esroz circunstancias. Burlándo- 
me de esta precariedad, confieso estar atravesando 
una etapa baudeleriana (que por otra parte ya 
duró más de cinco 1ño5), pero no lo digo en serio. 
Es algo que no tiene nada qué ver con dinero, 
pero que no está alejado de cierto misticismo. 
Arguyo también que el desánimo me pervade con 
una facilidad excesiva, digo que no tengo fuerza 
de voluntad para hacerle frente. Casi todos los 
días deseo irme de la ciudad, aunque sólo fuera 
un fin de semana. Pero me veo a mí mismo 
aventurero y me siento ridículo, y me veo tan 
sedentario como ahora y me aturden mi lentitud 
y falta de entusiasmo. La gente entusiasta me 
produce desconfianza. Por eso digo que esas cosas, 
aunque involuntarias, las hago a propósito. Las 
cosas llegan con plena conciencia y no me gustan 
y no hago nada por cambiarlas, pero dejo que 
vengan. Dejo pasivamente que se acerquen. A 
veces siento que en realidad estoy solicitando un 
cambio: uno radical que me orille a tener otro 

despliegue, a participar de una manera nueva y 
distinta en la vida. Pero el cambio no llega, y, 
como soy, probablemente nunca lo busque. “Por 
una razón u otra —escribe Henry Miller—, las 
personas buscan un milagro, y para lograrlo son 
capaces de abrirse paso entre la sangre. Son ca- 
paces de corromperse con ideas, de reducirse a 
una sombra, si por un solo segundo de su vida 
pueden cerrar los ojos ante la horrible fealdad de 
la realidad. Todo se soporta (ignominia, humilla- 
ción, pobreza, guerra, crimen, ingenuidad) gra- 
cias al convencimiento de que de la noche a la 


mañana algo ocurrirá, un milagro, que vuelva la 
vida tolerable.” Pero hace ya tiempo que intuyo 
que no hay nada que esperar. Cambiar sería la 
misma cosa: no me veo a mí mismo haciendo 
Jogging por las mañanas, ni sonriéndole a mi fiel 
esposa en una casa bonita y llena de luz; me es 
más fácil asociarme con Tijuana o con un 
fumadero de hashish en Londres, o viajando, a 
paso lento, aturdido por el chemo en Vallejo u 
Oceanía. Pero no inhalo chemo ni voy a pasear a 
Azcapotzalco. A la larga me seducen más un cuello o 
unas piernas que todo este discurso ni siquiera 
crítico, que esta falta de asiento. Desde hace algunos 
años sostengo que la realidad se opone a mis 
anhelos; pero son mis esperanzas las que se oponen a 
este tumulto, a esta pestilencia y este tráfico. Quizá 
—ahora lo vishumbro— tenga razón James cuando 
afirma que el metafísico, en vez de explicar el 
universo, construye uno nuevo, al margen, con el 
único fin de asombrar con las posibilidades que se 
derivan de esto que pisamos y se hunde, 


HECTOR J. AYALA 


LA PERDICIÓN DEL PASEANTE 


Gen. 3:8 


El paseo es un placer frágil y quebradizo, expuesto 
siempre a los malestares indefinidos del regreso, a los 
azares del clima y a la corrupción de las mescolanzas. 
Apartarse del sendero, adentrarse en el bosque o tras- 
pasar una puerta entornada son suficientes para mo- 
dificar su naturaleza y entregarlo al turismo o la 
excursión. La curiosidad y el allanamiento lo pervier- 
ten por fijarle una meta definida o exigirle la cacería 
del asombro. Son necesarias la disipación resignada 
del condenado o la indiferencia del beato para que 
pueda labrar su minúscula maravilla. Desoír esta dis- 
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ciplina, difícil de seguir con regularidad y constancia, 
propicia el error; no pocos la olvidan y aun defienden 
las rutilancias maravillosas que esperan al paseante, 
como si le fuera indispensable hacerse de una meta 
vaporosa y fugaz. Si no se desatiende, permite distin- 
guir al paseante del mero peatón, así como encontrar 
rasgos semejantes en la fauna. El gato, a pesar de sus 
correrías nocturnas, rara vez pasea, pues siempre está 
a punto de la perturbación: cualquier ruido, el me- 
nor movimiento, una sombra sospechosa le sugieren 
aventuras. Porque el paseante es el que puede cami- 
nar sosegadamente en el borde de un abismo sin sen- 
tira cada momento el deseo afiebrado de arrojarse, la 
mosca y el mosquito le son más caros y leales. Ambos 
son insectos generosos, pues aunque viajen con el ti- 
món de un propósito claro y a la vista (un muslo ju- 
goso, una pantorrilla hecha casi de luz), no ceden al 
vuelo en picada del águila, opulento y majadero; lo 
suyo es el recorrido inútil y cortesano: serpentean en 
el aire, abundan en giros y torsiones indolentes (por- 
que su estrategia es la vacilación y el titubeo), recono- 
cen y se arrogan lentamente el espacio circundante, 
hacen un baile embriagador cortejando el panorama 
para concederse el don de la ubicuidad, fingen perder 
su camino de aire, persiguen fantasmas. 

Pero no basta la ilusión del extravío para que 
ocurra el paseo; más bien al contrario: hay que 
provocar la impresión de la certidumbre y del 
dominio. El hombre que recorre un laberinto no es 
en sí un paseante. Cuando explora con desespe- 
ración los caminos, los atraviesa con el anhelo 
jadeante de encontrar la ruta que lo librará de su 
cautiverio. Si Teseo hubiera dejado caer el ovillo, 
resignado a permanecer perdido y confiado en que 
Asterión el minotauro era una ilusión o una super- 
chería, se habría convertido en un paseante. Su viaje 
por la construcción de Dédalo carecería de meta y de 
la vana esperanza de la proeza. El paseante es el que 
se ha perdido por perder su destino, a quien sólo le 
queda el gozo de su andanza errática. 

Puede ser que cada gesto y cada obra sean el 
remedo nostálgico de otra obra y de otro gesto. Por 
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ejemplo, según la proxémica y el lenguaje corporal, 
al crecer, ciertos gestos y ademanes groseramente 
infantiles se atenúan sin desaparecer: se distingue al 
mentiroso por llevarse la mano a los alrededores de 
la boca —acariciando una barba ¡lusoria—, en 
recuerdo de cuando se la tapaba al decir algo 
indebido; y al evasivo y al descontento por la 
manera en que su mano repta con frustración por 
la mejilla para alcanzar la imposible oreja. Como 
los que han sufrido una amputación y en las 
noches los despierta el eco de un dolor agudo que 
resuena en donde debía estar el miembro faltante, y 
para calmar ese sufrimiento no tienen otro remedio 
que mirarse al espejo y persuadir al cerebro con la 
imagen invertida de que la pierna o el brazo siguen 
ahí, el paseo sirva tal vez como paliativo o ilusión 
que apacienta una inquietud indefinida y frustrada. 
Dominada la naturaleza, contenida la turbu- 
lencia de un río, alisada la tierra o domesticados 
los animales, el hombre bien pudo ganar confian- 
za y seguridad y orgullo, pero también tuvo que 
someterse a esa vida y renunció al nomadismo y 
controló sus impulsos. Los inconformes que han 
sentido como una mazmorra los logros de la civiliza- 
ción, miran al pasado con tristeza, Rousseau, gran 
paseante, en los hombres veía salvajes benignos 
aletargados por la civilización. No es de extrañar: 
en el espíritu compiten el deseo de anchura y de 
recorrer nuevamente con incertidumbre vastos 
territorios en contra de la satisfacción de encontrar 
todo a mano: la aventura contra la molicic. El 
entorno apacible, que ha dejado de ser una cons 
tante amenaza, se ha convertido en coquetería, en 
escenario. Amansadas las eras y entubadas las 
aguas, se consiguen tímidas versiones que hacen 
las veces de lo perdido. Depuesto el báculo, ls 
grandes planicies y las selvas desconocidas se 
convirtieron en jardines y parques; los marcas 
infranqueables, tinas y albercas; las cascadas, lava 
bos y regaderas; las cavernas y grutas, edificios de 
departamentos; los grandes rituales que contenta 
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Ti basta un' iusione 
per fati coraggio 


Tenerlo todo bajo control es tenerlo todo reducido, 
como el rey enano que sólo gobernaba en el espacio 
que ocupaba su trono; también es darle las dimen- 
siones de un sueño que consuele e imite hasta la 
caricatura. El eco lánguido y casi agónico del pa- 
seante verdadero se escucha difuso en la molicie del 
hombre apoltronado en un sillón que brinca de un 
canal a otro de su televisor, o en el que, frente a la 
computadora, navega displicente en internet. Leo 
en un poema de Borges: 


|...) Sólo me queda el goce de estar triste 
y esa vana costumbre que me inclina 


al sur, a cierta puerta, a cierta esquina. 


En una fiesta recuerdo que un importuno comenzó a 
hablar de Nietzsche, tal vez porque lo acababa de 
descubrir. La alegría decayó; para salvar los restos, le 
pregunté: “Y si Dios ha muerto ¿irá al cielo?” Sé que 
es una bobada colosal, que no tiene sentido contarla 
como si me enorgulleciera, pero quizá vale la pena 
pensar que los dioses y las pesadillas mitológicas han 
renunciado a la violencia del trueno y del temblor 
para convertirse en tábanos o mosquitos, que aún 
inquietan pero con furor y significado empequeñeci- 
dos. Aún queda “esa vana costumbre”, sin su vigor 
original, pero tenaz. El paseante, sin saberlo, sale a la 
calle porque ha sentido en las venas, como un susurro, 
el rugido del tigre y el estrépito del agua incontrolada. 


Horacio HEREDIA 


Horacio: 
Quid est somnus gelidae nisi mortis imago 


Ovidio 


Leí el texto que me enviaste. ¿Para qué lo enviaste? 
¿Para que vea qué? ¿Y a mi qué con lo que escribas? 
Escribe como te venga en gana, pero hazlo correc- 





tamente. En mi opinión divagas demasiado, Re- 
cuerda a Leonardo y a Valéry: obstinado rigor. 

Encuentro algo como ideas, pero deshilachadas. 
Bastaría coger una para hacer un texto como se debe, 
sin intimidarse. El tema del laberinto, que pudo darte 
ocasión para un ensayo interesante, se te deshoja en 
las manos. El paseante es un perdido; de acuerdo. 
¿Por qué en vez de falsificar tu neoplatonismo ver- 
gonzante no hablas de los reinos de ultratumba? Ya 
lo apunta atinadamente Milton cuando escribe acer- 
ca del Leteo, el 


[...] río del olvido, traza 
su laberinto de agua. (Il, 582) 


El paseante, para que pueda salir con libertad y 
confianza, necesita seguridad. En la selva, rodeado 
de fieras y mosquitos, a menos que lleve una vida 
angélica o sea un inconsciente, no disfrutará de su 
paseo, y por muy temerario que sea encontrará en 
el resplandor de una hoja miradas torvas que lo 
acechan. Imagino que en la Edad Media, en las 
ciudades estrechas y pestilentes debieron de verse 
pocos paseantes. Ir al bosque era no sólo arriesgarse 
a los bandoleros —plebeyos y aristócratas, pues en 
la rancia nobleza si los hijos menores no se convet- 
tían en monjes o monederos falsos se dedicaban al 
saqueo, como se ve en la historia de la familia 
florentina de los Bardi—; también era afrontar 
bestias reales y de pesadilla: en la maleza podía 
ocultarse el basilisco. 

Si de entre los muchos estados de inconsciencia 
—ue van del de imbecilidad al comatoso— pode- 
mos considerar al sueño como un paseo, es natural 
que sus andanzas oníricas quedaran impregnadas no 
sólo de sus carencias y del impulso frustrado de 
pasear —como paliativo estaban la cacería y la pere- 
grinación—, sino también de sus temores y fanta- 
sías. El sueño era, además, la puerta preferida del 
trasmundo. Virgilio describe en el Tártaro dos puer- 
tas, una de marfil y la otra de cuerno, por donde 
salían los sueños falsos y verdaderos, respectivamente. 
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Hace poco Diego García del Gállego me comentó 
que para los griegos la entrada al Erebo, el infierno 
griego, no era una puerta oculta y remotísima que 
ameritase una excursión tan afligida como la de 
Gilgamesh, sino que había entradas por todas partes. 
(¿Por dónde entra Psique, por dónde Piritoo y Teseo, 
por dónde Hércules (dos veces), por dónde Orfeo, 
por dónde Odiseo, por dónde Eneas y Escipión...?) 
Incluso, en el epilio pseudo-virgiliano Culex, no sólo 
se hacen esos paseos dignos de héroes y semidioses: 
el protagonista es un mosquito. Conocer el tras- 
mundo era tanto como salir de paseo o soñar, sea 
que se invocaran a los muertos —Odisco—, lo cual 
tiene su correspondiente en los sueños que salen del 
Ayerno, sea que se viaje al trasmundo, o se sueñe en 
el viaje (del que hay ejemplo en Quevedo). Incluso 
Séneca se da el lujo de hacer que Claudio, en la 
Apocolocíntosis, ni siquiera reconozca el Orco. 

Asombra, de cualquier modo, que en la literatura 
hagiográfica mengúien los viajes al infierno. Los mísu- 
cos, que veían como en lontananza el esplendor 
abstracto del cielo, pocas veces visitan el averno (hay 
algunos himnos, como los de Hipólito, y las Odas de 
Salomón, y Ambrosio, Venancio Fortunato y Escoto 
Eriúgena). Pero en la literatura profana los ejemplos sí 
abundan. En casi todos ellos la arquitectura y la 
geografía del trasmundo, del infierno, suelen ser 
escenarios ideales para el paseo. Aunque a Dante 
puede considerársele un turista o un explorador al 
estilo de Burton, no a quienes ve y a quienes pregunta, 
pues casi no tienen otra actividad que el paseo, ya 
machacando con caminatas sus carnes laceradas, ya 
en un remolino turbio. La literatura profana soñó 
tenazmente con jardines apacibles o con galerías que 
provocaban macabra fascinación. En el Vathek (The 
History of Caliph Vathek, 1786) de William Becktford, 
el vasto infierno está repleto de paseantes solitarios con 
el corazón en llamas. El paseante es el que está 
perdido, tal vez porque anticipa el infierno, desde 
ahora querido en su prefiguración. 


LeEOPOLDO LASTRE 
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DEL PASEO EN BICICLETA 








Con todo y sus inconvenientes, no conozco mejor 
forma de pasear por la ciudad que en bicicleta: 
pedalear sobre uno de estos maravillosos aparatos 
hace posible recorrer distancias que a pie serían 
impensables, y al mismo tiempo nos permite parar 
en el lugar y momento que queramos, para tomar 
un descanso, para admirar las maravillas arquitectó- 
nicas de la ciudad (incluidos, desde luego, los 
adefesios), para apuntar el teléfono en donde se 
informa sobre un departamento que quisiéramos 
alquilar, o simplemente para preguntarle a una 
chica guapa cuál es la mejor ruta para llegar a la 
neyería más próxima. 

Estas líneas se limitan a señalar algunos aspec- 
tos del paseo por la ciudad, ya que en otras 
modalidades, como las salidas por carretera o el 
ciclismo de montaña, se requiere de un vigor poco 
común en el paseante vulgar; también requieren 
de un espíritu deportivo que no todos poseemos. 
Esta clase de excursiones se encuentran más cerca- 
nas al moderno concepto de “hacer ejercicio” y al 
de sus beneficios colaterales, temas que no me 
interesan en lo más mínimo. 

A diferencia de otros medios de transporte de 
energía humana, la bicicleta permite al paseante 
guardar el decoro y la elegancia, mientras que sus 
alcances, en términos de distancia y desgaste físico, 
son mucho más rentables que los del patín del 
diablo o los patines. La bicicleta puede ir por la 
banqueta o por el arroyo, permite ignorar los 
señalamientos viales sin ser detenidos por la policía 
(desde luego, hay que cerciorarse de que no sea un 
coche el encargado de detenernos abruptamente). 
El ciclista se desliza suave y cadenciosamente 
(mientras no haya muchos baches) al tiempo que se 
deleita con la sensación del viento en el rostro y el 
cuerpo. La velocidad promedio es suficiente para 
obtener placeres físicos sensuales y nos permite 
apreciar detalles del entorno imposibles de registrar 
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cuando usamos otros medios de locomoción que 
no sean los pies. | 
Así las cosas, ¿qué se necesita para pasear en 
bicicleta, además de disposición, sensibilidad, arro- 
Jo y valentía? Como me considero un veterano 
ciclista de esta modalidad, sugiero ampliamente los 
siguientes elementos prácticos: cámara fotográfica, 
libreta de apuntes y pluma, bloqueador solar, 
dinero suficiente para bocadillos y bebidas, una 
mochila pequeña para la espalda que distribuya el 
peso equitativamente. La 


vestimenta debe ser có- 
moda y sencilla, Las bermudas, por ejemplo, son 
ideales. La etiqueta permite la gorra deportiva, y si 
bien el casco está mal visto, es opcional (en realidad 
es muy conveniente, pero no concuerda con el 
espíritu despreocupado del paseante). La compañía 
ideal para realizarlo se reduce a dos, y como 
máximo, tres. Un mayor número de participantes 
presenta el defecto de convertirlo en un rebaño que 
es necesario pastorear, y eso arruina la despreocu- 
pación esencial que debemos conservar. En cuanto 
a la bicicleta misma, conviene un modelo clásico, 
lo más ligero pero lo menos pretencioso posible. 
Las bicicletas con motor eléctrico, que las hay, 
tampoco son convenientes: son caros objetos para 
el deseo ajeno, y cuando se les acaba la batería, 
resultan demasiado pesadas. 

En atención al espíritu del paseo, resulta de pri- 
mordial importancia desechar cualquier elemento que 
nos confunda con otro tipo de ciclistas. Es esencial 
dejar muy claras las diferencias entre aquel que mon- 
ta una bicicleta para pasear y aquellos que la montan 
para transportarse o trabajar; estos últimos ven en la 
bicicleta una utilidad material. Pero en especial es 
necesario deslindarse de aquellos que buscan sentirse 
saludables, reconocidos y gratificados socialmente por 
el esfuerzo físico y por sus dudosos beneficios corpo- 
rales. En esta medida, en aras del sano esparcimiento, 
debemos declarar terminantemente prohibido vestir 
o portar todo artículo que evoque, así sea por casuali- 
dad, la menor intención deportiva de la gesta ciclista. 
El paseante deberá abstenerse de aparecer en público 


con elementos como camisetas y mallas ajustadas de 
licra, zapatos diseñados para los pedales, lentes oscuros 
de connotaciones supersónicas, brazaletes quita-sudo- 
res, Cascos acrodinámicos, relojes con cronómetros... 
Es aceptable beber de los cilindros plásticos que algu- 
nas bicicletas llevan integrados, pero las bebidas 
rehidratantes especializadas provocan asociaciones 
dudosas, y es preferible una cerveza o cualquier otra 
bebida que excite nuestra sensibilidad. En esta tóni- 
ca, debe quedar descartado cualquier otro artilugio o 
aditamento que refiera, ensalce o enaltezca el deporte 
como el fin último de andar en bicicleta. El paseante 
debe limitarse a considerar el ejercicio como un mal 
necesario, y no como un beneficio del paseo. 

El tour comienza con la elección de la zona que 
queremos visitar. Luego la marcha nos lleva por sí 
sola (como la borrachera que toma sus propias 
decisiones con independencia de los bebedores). 
Los siguientes pueden ser bonitos paseos: empeza- 
mos en Polanco, luego nos dirigimos hacia su zona 
industrial en el norte, y acto seguido torcemos a la 
derecha para llegar, no sabemos bien cómo, a la 
colonia San Rafael y de ahí a Santa María la Ribera; 
después pasamos por Lindavista, con sus paisajes 
de vías del tren en desuso, y terminamos regresan- 
do por Insurgentes hasta la Zona Rosa. Otra 
posibilidad es tomar Reforma desde la zona de 
museos, pasar por la Diana y el Ángel hacia 
Tlatelolco, durante el recorrido dar vueltas por las 
extraordinarias colonias Juárez, Tabacalera y Gue- 
rrero, y admirar desde diferentes perspectivas el 
Monumento a la Revolución (esta última visita 
agrega una dimensión nueva a cualquier idea de lo 
ridículo y del olor a orines que pudiéramos tener). 
O igualmente podemos hacer un recorrido por las 
calles de Coyoacán, visitar después el parque y 
convento de Churubusco, posar para una foto con 
la Alberca Olímpica de fondo, y acto seguido 
tomarnos otra en compañía de los osos polares y de 
los leones disecados que misteriosamente exhiben 
algunas tiendas especializadas en baños y azulejos 
de la zona. 





En este sentido, el de lo misterioso e insospecha- 
do, el paseo ciclista nos depara maravillas que no 
aparecen por lo regular en las guías de turistas. Una 
vez, por ejemplo, en ilustre colonia de clase media, 
descubrimos una sucursal del Kremlin convertida en 
elegante casa habitación, color rojo subido, chapas y 
canceles dorados, torres de cucurucho y tres coches 
estilo narco de los setenta en la puerta. En la misma 
zona, pero en otra ocasión, pudimos admirar la 
maravillosa decoración de una residencia que había 
dispuesto en su fachada, con gran elegancia y distin- 
ción, una réplica tamaño natural de la cabeza de un 
elefante, a modo de trofeo familiar. O pedaleando 
por una colonia sureña, cuál no sería nuestra fascina- 
ción al toparnos de frente con una mansión edifica- 
da a semejanza de un barco pirata, con claraboyas, 
bandera, cañones y puente colgante a estribor para el 
abordaje incluidos. 

A pesar de las interesantes vicisitudes antes men- 
cionadas, desde el principio de estas líneas reconocí 
que andar en bicicleta por nuestra ciudad presenta 
también ciertos inconvenientes prácticos. Uno 
—seguramente el mayor— es el de las pendientes: 
quien haya intentado pedalear sobre cualquier su- 
perficie inclinada sabe a lo que me refiero: deslizar- 
nos cuesta abajo es muy cómodo, pero con la 
velocidad se pierde el control con facilidad, lo que 
puede traer funestas consecuencias; aun peor es 
tratar de pedalear hacia arriba, y la inminencia del 
ataque cardiaco hace imposible cualquier esfuerzo 
para avanzar siquiera cincuenta metros. El poniente 
montañoso de la ciudad se encuentra vedado, por lo 
tanto, a nuestro ciclismo. 

En cuanto a la seguridad de circular en bicicleta 
por la ciudad —principal objeción de los que se 
niegan a este placer—, se puede decir que, en efecto, 
los riesgos del paseo ciclista urbano son múltiples, 
pero eso sí, muy emocionantes, ya que van desde la 
posibilidad de ser arrollados fatalmente por un 
camión que transporta materiales inflamables, hasta 
la engorrosa de pescar un resfriado al circular por 
una superficie mojada, ya que el culo se empapa 
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irremediablemente. (Aunque esto se puede evitar 
con aditamentos adecuados en las ruedas.) Entre 
ambas posibilidades, también podríamos mencio- 
nar muchos otros peligros: chocar con transeúntes 
distraídos que bajan de un pesero o de un autobús, 
o contra puertas de coche y de zaguán abiertas 
repentinamente; también es probable regresar con 
raspones y magulladuras causadas por distracciones 
comprensibles (háblese de minifaldas o escotes pro: 
nunciados), o incluso la de ser agredidos con extra- 
ñas sustancias arrojada vor caminantes envidiosos 
(esta es una experiencia personal). Por supuesto, 
podemos rompernos un brazo, una pierna o algo 
peor, en una maniobra mal ejecutada, etc., etc. Sin 
embargo, si consideramos que quedarnos en casa 
leyendo o viendo la televisión puede también causar 
un dolor insoportable de columna que sólo se 
remedia con cirugía mayor y una convalecencia de 
año y medio, o que no es descabellada la posibilidad 
de desaparecer de la faz de la tierra mientras come- 
mos tranquilamente un sándwich en nuestro lugar 
de trabajo debido a impactos circunstanciales, como 
la caída fortuita —o provocada— de aviones de 
pasajeros... podemos argumentar, entonces, que todo 
es “relativo y proporcional, como los celos”, según 
decía un amigo, por lo que vale la pena correr el riesgo 
de intentar, aunque sea por una vez, la experiencia. 
Pero frente a estas posibilidades funestas, lo 
mejor es pensar que si ya nos encontramos en la 
ciudad, bien podemos acceder a sus facilidades. 
Hay pocos momentos tan gratificantes, por ejem- 
plo, cómo llegar jadeando y con la lengua de fuera 
a uno de esos restaurantes con mesas en la banque- 
ta, dejar la bicicleta a un lado y acomodarnos en 
una silla mucho más confortable que la de nuestro 
medio de transporte. Acto seguido pedir bebidas 
refrescantes y embriagantes, un bocadillo aceitoso 
que reponga las fuerzas, y prender por último 
cigarrillos antioxidantes. El recuento de nuestras 
hazañas, más los combustibles consumidos, nos 
darán la fuerza suficiente como para decidirnos a 
emprender heroicamente el camino de vuelta. La 


1 





percepción, sensibilizada y sintonizada de nuevo 
gracias a las viandas y bebidas, agregará emociones 
extra a la parte final del recorrido. 

De vuelta, una vez en la comodidad del hogar, 
sanos y salvos, conviene considerar la ingestión de 
por lo menos dos analgésicos, tomar un buen 
baño caliente y después un sueño reparador. El 
lunes estaremos listos para despertarnos con el 
cuerpo molido, pero también, hay que decirlo, con 
la incomparable satisfacción, moral, del placer 
cumplido, 
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FRANCIS ALYS: EL PASEO 
O LA PARÁBOLA DE UN ITINERARIO 





Caminar es un proceso intuitivo en el que un paso 
sigue a otro, en el que la mirada y la huella se en- 
cuentran para dar lugar al salto, a la vuelta, al ace- 
cho de la esquina. En las caminatas hay un ánimo 
de enmudecer ante el crujido de las pisadas sobre el 
asfalto húmedo, de encender un cigarrillo, de dela- 
tar la demora. Cuando hay certezas de lo que se 
busca, no hay hallazgos posibles. El paseo es, sin 
duda, la paradoja del desencuentro. 

El paseante no sigue rutas, sólo hipótesis de algo 
que está por suceder, Por lo tanto, incurrir en el si- 
mulacro es parte del juego: pretender, como los de- 
más, que se va hacia algún lado. 


El simple acto de caminar implica un aconteci- - 


miento físico: la experiencia del propio cuerpo. En 
el desplazamiento hay algo de inmediatez, de anti- 
cipación, de inercia. El movimiento se convierte en 
permanencia cuando se desdobla en acción, y la ac- 
ción, que necesariamente recurre a un espacio de- 
terminado, se concibe como un mapa. Sin embargo, 
el mapa no es el paseo, sino su abstracción. Es la 
relación simbólica entre el cuerpo y el espacio, entre 
el paseante y su posible itinerario. 


La ciudad vista como un croquis se distribuye a 
partir de signos desconcertantes, pero que a su vez, 
y a fuerza de haberse puesto juntos, provocan la idea 
de totalidad: la perspectiva dominante del mapa nos 
da la sensación de estar en todas partes y en ningún 
lugar. Más allá del plano urbano, este estado de si- 
multaneidad no es posible. En el paseo, los puntos 
de partida son otros. El espacio se experimenta en 
extensión, en distancias y en trayectorias, 

Transitar la ciudad es como contar una historia 
cuyo final se desconoce y en la que se consienten los 
accidentes, el ocio, el anonimato, el espionaje, la avi- 
dez del turista o la embriaguez solitaria del vaga- 
bundo. Francis Aljs, artista belga que hoy reside y 
trabaja en la ciudad de México, se ha aventurado, 
en sus múltiples caminatas, por los prodigios y ries- 
gos que implica convertirse en dichos personajes. 
Como extranjero, Aljs comienza sus paseos a partir 
de la especulación de una urbe que carece de lími- 
tes. La ciudad de México es una topografía ilegible 
y delirante, y sólo puede definirse en la medida en 
que se recorre. Los itinerarios de Alys son regulares 
y estratégicos y, por lo general, se inscriben en una 
zona determinada: el centro, cuyas fisonomías múl- 
tiples han sido parte fundamental en el mecanismo 
de sus acciones. Las calles son comentadas por Alys 
desde la distancia que sólo se concibe en el exilio, y 
en la que es posible revelar la diferencia entre un 
hecho aparentemente ordinario y un suceso. 

Las almohadas que Alys ha dispuesto en las ven- 
tanas rotas de algunos viejos edificios despoblados 
pertenecen a lo insólito, a la invención de un pai- 
saje imaginario. En una suerte de rastro a volun- 
tad, el hilo de su suéter o un chorreado de pintura 
sobre el pavimento imprimen un mapa y trazan el 
camino de regreso: a fuerza de dejar pistas, existe 
la posibilidad de no perderse en las geografías ¡li- 
mitadas de esta gran urbe. El colector, un perro- 
¡imán que circula con dos pares de ruedas y es tirado 
con una cuerda, se recubre con una capa de resi- 

duos metálicos que son removidos del suelo por su 
fuerza magnética. Así, la ciudad toma la forma de 





sus desperdicios, de los despojos que otros han de- 
jado a su paso. 

Una de las herramientas con la que Alys se guía en 
sus paseos son las bitácoras de viaje. Narrar las expe- 
riencias vividas y las que están por venir le permite 
situar sus acciones desde otro plano. Entonces, el pa- 
seo ya no tiene nada que ver con espacios y objetos 
concretos, sino con cartografías mentales. Para Alys, 
caminar es también nombrar lugares. Sin embargo, 
las notas son referencias capaces de adquirir cualquier 
otra forma durante el recorrido. Siempre se pueden 
alterar las rutas, tomar caminos opuestos, hacer para- 
das para reinventar la historia. 

Los lugares de paso tienen una identidad provi- 
sional, empiezan a existir cuando ya han desapareci- 
do. Ante esta ambigiiedad, Francis Alys ha transferido 
sus acciones en imágenes, en registros tangibles. Vi- 
deos, postales, fotografías y dibujos funcionan como 
paráfrasis de sus caminatas. Representan argumentos 
puntuales, pero a su vez plantean incógnitas irreso- 
lubles: ¿dónde empieza el paseo, dónde termina, quién 

es ese personaje escurridizo al que sólo le conocemos 
los pies? La sospecha y el rumor se adelantan a cual- 
quier desenlace: cada interpretación, cada lectura 
queda abierta para el que intente cerrar el círculo. 

Erancis Alys es la pieza más importante dentro de 
su laberinto, es el espejo de otros paseantes. Sus ca- 
minatas son parábolas, líneas curvas, devenires. Como 
dice Alys en el título de una de sus obras, “algunas 
veces, el no hacer nada lleva a algo”, y a veces, hacer 
algo, simplemente caminar, puede transformarse en 
la evocación de itinerarios infinitos, en la invención 


de una ciudad dentro de todas las ciudades posibles. 


RAQUEL ÁBENSHUSHAN 








1) Me dieron a leer el artículo de Bly sobre el poema 
en prosa antes de ser publicado en el número anterior 
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de Paréntesis. Como miembro del consejo editorial, 
recomendé su publicación: porque es sugerente y, ade- 
más, somos pocos los defensores del poema en prosa 
en el mundo entero. 

2) Por lo mismo, me interesa discutir algunos 
aspectos del artículo. El primero es, sin duda, la 
falta de información histórica del texto: 

Aloysius Bertrand (1807-1841), francés tísico, 

a quien rinde homenaje y de quien parte, explíci- 
tamente, Charles Baudelaire, en Le Spleen de 
Paris, Petits Poémes en Prose (1969), y el texto en 
cuestión olímpicamente ignora, es el verdadero 
fundador del poema en prosa. (Por cie, a partir 
de su único libro, que no alcanzó a ver puviivado 
el autor, se inspiró Ravel para su maravilloso ho- 
mónimo Gaspard de la Nuit, para piano solo, de 
1913.) Baudelaire abre, para mí, ante Rimbaud, el 
modelo de poema en prosa-cosa, o poema temáti- 
co, que Bly ilustra tan bien, consagrándolo en 
Francis Ponge. Rimbaud y muchos otros exploran 
una veta del poema en prosa más centrado y 
concentrado en el lenguaje. Y hay, para mí, poetas 
en prosa que vienen de la poesía (como Paz) y 
poetas en prosa que vienen de la prosa narrativa o 
ensayística (como Arreola). La anécdota no es la 
nota principal del poema en prosa y, por eso, 
hacerlo provenir de la fábula me parece arbitrario, 
Hay fragmentos de Maravilla del mundo (siglo XVI) 
de Fray Luis de Granada que pasarían por poemas 
en prosa. Y magníficos; sólo que él nunca los 
pensó como tales, sino como partes de un tratado 
teológico-poético. Bertrand sí se propuso hacer 
poemas en prosa. 

3) El poema en prosa es, teóricamente, un gran 
dolor de cabeza, sí, e irremplazable maravilla, como 
cosa hecha, sí, cuando sabe hacerse; arte menos fácil 
de dominar de lo que se crec: totalmente de acuerdo. 
Hay poetas en verso y narradores que jamás deberían 
intentar el poema en prosa, a riesgo de producir el 
vaho más vago —aburrido, indescifrable. 

4) Cuando el traductor, Heriberto Yépez, apunta 
(nota 2), con razón, que faltan dos exponentes del 
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poema en prosa en español, Oliverio Girondo y Juan 
José Arreola, me sorprende que olvide —como 
Bly— la breve, selecta, antología iberoamericana de 
Jesse Fernández, El poema en prosa en Hispanoaméri- 
ca (Hiperión, Madrid, España, 1994), que incluye a 
Del Casal, Darío, Prado, Gabrieta Mistral, Juana de 
Ibarborou, López Velarde, Torri, Huidobro, Vallejo 
y Neruda, así como mi Antología del poema en prosa 
en México (Fonde de Cultura Económica, Letras 
Mexicanas, lviéxico, 1993; la, reimpresión: 2000). 
En esta última figuran, por sólo quedarnos con los 
mexicanos, y por citar sólo algunos nombres: 
Gutiérrez Nájera, Nervo, Tablada (quien viene allí a 
propósito de la relación del haiku con el poema en 
prosa y todo eso, que establece Bly), Vasconcelos, 
López Velarde, Reyes, Torri, M.L. Guzmán, Ga- 
bricla Mistral (que publicó en México, como otros 
tantos “extranjeros” de los incluidos), Bergamín, 


Cernuda, Novo, Owen, Cardoza y Aragón, 
Westphalen, José Revueltas, Jario, Paz, Arreola, Pita 
Amor, Monterroso, Mejía Sánchez, Mutis, Lizalde, 
Montes de Oca, Elizondo, Melo, De la Colina, 
Miret, Deniz, Zaid, Aridjis, Pacheco, Hiriart, Elsa 
Cross, Deltoro, Carreto, Morábito, Moreno Villa- 
rreal, Esquinca, Francisco Segovia... 

5) Se me acabó el aliento... y el espacio. No 
comprendo el final del ensayo de Bly: *con tan 
pocos modelos de temas completos, todavía requiere 
(el poema en prosa) de finalización. y aunque no 
tiene una forma elegante evidente, el lector, sin 
embargo, le exige llegar a esa elegancia”. ¿Cómo? 
¿Modelos más elegantes que Bertrand, Baudelaire, 
Jules Renard, Altenberg, Wilde, Bécquer, Darío, Del 
Casal, Reyes, Torri, Vallejo, Borges, Paz, Arreola? 


Luis IGnacio HELGUERA 


INTEMPERIE 


Un muro de Berlín americano 
(Diario de Manhattan) 


le silence eternel de ses espaces infinis me efraie 


Pascal. Pensées 


11 DE SEPTIEMBRE, 2001 
Despierto abruptamente. Miro por la ven- 
tana de mi departamento en el lado este de 
Manhattan, donde se observa una enorme 
nube de humo marrón. Sin saber bien qué 
hacer, salgo a la calle. Pasan corriendo hom- 
bres de negocios desaforados que tratan inú- 
tilmente de marcar sus celulares y gritan 
buscando taxis. Mientras me dirijo a un 
monitor de televisión para ver la tragedia 
que se desenvuelve a unas cuadras de don- 
de estoy, veo las torres del World Trade 
Center derrumbarse junto con las vidas de 
miles de personas. 

Me siento paralizado por sentimientos 
encontrados: incredulidad, confusión, shock. 
Revive un antiguo miedo de mi adolescen- 
cia, cuando en 1985 un temblor cimbró la 
ciudad de México e incontables personas 
murieron bajo los escombros. Cualquiera 
que haya vivido un desastre natural sabe 
lo que significa el peligro cuando se pre- 
senta. Me mudé entonces a un país en el 
que pensé que nada de esto podría pasar, 
porque yo había crecido con la imagen de 


un Estados Unidos impenetrable, invenci- 
ble. Esta vez mi antiguo miedo regresó 
con más fuerza que nunca, y con un signifi- 
cado mucho más cruel: no sólo lo volví a 
vivir, sino que esta vez había sido ocasio- 
nado no por la naturaleza sino por seres 
humanos. 

Regreso a mi departamento sin mucha 
claridad y sin saber bien qué hacer. Sólo 
mantengo un ojo vagamente atento a la vida 
de mi calle. Los oficinistas, que han sido 
enviados de vuelta a sus casas desde tempra- 
no, se cambian a su ropa del domingo. Poco 
después, hacia la una de la tarde, todos los 
bares y restaurantes están inusualmente lle- 
nos. La gente pasea sus perros como si nada 
pasara. Yo me quedo dormido en mi sofá. 
Cuando despierto son las ocho de la noche. 


No hay nadie en las calles. Todos los comer- 


cios están cerrados. La ciudad que nunca 
duerme está sumergida en un silencio total, 
sólo quebrantado por las sirenas de las am- 
bulancias. 


12 DE SEPTIEMBRE 
Me despierto a las seis de la mañana. Me he 
quedado dormido de nuevo en mi sofá y he 
dejado todas las luces prendidas. El tiempo 
parece correr angustiosamente rápido. Por 


yo 
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mi ventana entra un misterioso olor como 
de hule quemado que está por toda la ciu- 
dad. Salgo a la tienda a comprar algo, pero 
encuentro poco: la gente de mi barrio ha va- 
ciado los anaqueles. La ciudad está clausu- 
rada al exterior, y no han dejado entrar a los 
camiones con mercancías. 

Sintonizo las noticias, que me dejan un 
mal sabor en la boca. CNN ha creado un 
título para sus reportajes, “Ataque en Améri- 
ca”. El título, hecho en diseños dinámicos, 
viene con una música sensacionalista que 
combina un tono nacional con uno dramá- 
tico. Estamos, pienso, en medio del set de la 


película Independence Day de la vida real. 


| 13 DE SEPTIEMBRE 
lato de seguir mi rutina diaria. Llego a la 
oficina a las nueve de la mañana. Pero los 
acontecimientos de los días anteriores me han 
dejado desarmado. He hablado con gente que 
vivió la destrucción, cuyas oficinas estaban en 
las torres. Todos están en un profundo estado 
de shock. Yo no soy sino un artista visual que 
trabaja en un museo. Qué pretencioso se 
siente pensar en arte ahora. Qué insignificante 
es lo que hago en comparación con la magni- 
tud de lo que acaba de pasar. Qué importa si 
el mundo del arte existe o no con sus políti- 
cas, Sus inauguraciones de museos, su diálogo 
interno y obsesivo, en comparación con la 
lucha de vida o muerte entre culturas que se 
está gestando en el mundo y que hasta ahora 
estamos forzados a reconocer que existe. 
Ahora, más que nunca, el mundo del arte 
neoyorquino me parece un concurso bizanti- 
no para demostrar cuántos ángeles caben en la 
punta de un alfiler. 


15 DE SEPTIEMBRE 
Mientras camino por la calle Canal, en- 
cuentro a una masa de personas que rodean 


la avenida West Broadway, acordonada por 
la policía. Al final de la avenida se puede 
divisar una columna de humo donde estu- 
vo alguna vez el World Trade Center. La 
gente en la calle (americanos, europeos, ja- 
poneses) está armada con cámaras digitales, 
videocámaras y binoculares. Tratan incansa- 
blemente de fotografiar lo más cerca posi- 
ble el sitio de la tragedia, preguntando por 
todas partes cuál es el mejor punto para ver 
la zona de desastre. Llevan bajo los brazos 
todo tipo de souvenirs con la imagen de las 

torres gemelas: postales, globos de nieve, 

ceniceros, carteles y réplicas de plástico. 

Cualquier imagen de Nueva York en la que 
aparezcan las torres se ha convertido en una 

rareza arqueológica. 

Los vendedores ambulantes no han per- 
dido un minuto para la ocasión. Como por 
arte de magia, sus puestos están llenos con 
mercancía recién hecha: banderas america- 
nas con la fecha del 11 de septiembre, con 
los lemas tradicionales: “God bless America”, 
“United we stand”. Luego veo a un vendedor 
(irónicamente, parece de ascendencia árabe) 
de camisetas con el título de los reportajes de 
CNN, “Attack on America”, sobreimpuesto a 
la bandera americana y la imagen de las 
torres gemelas. La gente se abalanza a com- 
prar las camisetas. Quizá se conviertan en 
objetos de coleccionista, como la edición del 
12 de septiembre del New York Post, que 
ahora está en subasta en E-bay. | 


3 DE SEPTIEMBRE, 2001 
(ANOTACIÓN EFECTIVAMENTE ESCRITA 
ANTES DE LAS ANTERIORES) 

Estoy en un café Internet en el centro de 
Zagreb, en Croacia, una triste noche de 
domingo lluvioso. Mañana debo tomar un 
avión a Londres y de ahí otro a Nueva York. 
He estado en Europa del este por unos 





cuantos días y ahora trato de articular los 
sentimientos encontrados que me incomo- 
dan. De alguna manera he estado reprimien- 
do el impulso de percibir esta ciudad como 
un enorme cuadro de Edward Hopper. En 
este café Internet me siento como uno de los 
personajes de Nighthawks, gente que busca 
una pequeña conversación en una ciudad 
que parece vacía y fantasmal. 
Regreso a la casa a través de la plaza 
Jelacic y del bello parque frente a la esta- 
ción de trenes, pensando que Zagreb es en 
realidad un gran escenario para la nostalgia. 
Grandes edificios de la época del Imperio 
austro-húngaro son testimonio de un pasa- 
do vigoroso, y sin embargo nada en la 
ciudad actual parece tener vitalidad alguna. 
Croacia ha emergido victoriosa de una de 
las guerras civiles más sangrientas del siglo 
veinte, que sigue de hecho desarrollándose 
en Macedonia. Los costos de esta guerra no 
sólo han sido económicos, sino sociales y 
culturales. El país, pequeño como €s, lucha 
dolorosamente por recobrarse y establecer 
su identidad nacional, reescribir su historia 
y encontrar su lugar en el mundo. 

Veo a la gente paralizada por los fantas- 
mas del pasado. Prolifera aquí el chat digital 
» través de teléfonos celulares, que la gente 
practica sentada en los cientos de cafés de la 
ciudad. El mundo cibernético y las teleno- 
velas son aparentemente la única vía de 
alivio para la mayoría de la gente. Creo ver 
en esto los principios de una sociedad que 
depende de la industria del entretenimiento, 
como es abrumadoramente el caso en Esta- 
dos Unidos. Me digo a mí mismo que 
afortunadamente el arte no es víctima del 
mercado como en América. Pero a la vez la 
creatividad de la ciudad parece estar en un 
estado de depresión, de nostalgia paralizan- 
te, donde hacer arte no parece tener sentido. 


No hay crítica, ni instituciones que promte 

van un diálogo animado y actual sobre el 
arte. ¿A quién le puede interesar crear así, en 
el vacío? Y sin embargo, ¿no es este el mo 
mento en que es más necemirio Crear, precl 

samente cuando una chudad necesita más 
energías? Qué desafío Mm» grande hay aquí. 
Creo que nunca seré capis de entenderlo, 4 
menos que algún día experimente und a 

gedia como la que la gente aquí ha vivido 


Quizá. 


RESTAURACIONES NOSTÁLGICAS 
En el vuclo de regreso a Nueva York leí un 
libro reciente de Svetlana Boym, El futuro 
de la nostalgia. Es un estudio brillante de la 
relación conflictiva de los rusos con su 
pasado soviético. Particularmente, hace un 
análisis del virtual “Palacio de los Soviets” 
en Moscú: un gran proyecto estalinista que 
buscaba simbolizar la ambición soviética. 
El palacio jamás se materializó, aunque la 
ciudad moderna se diseñó alrededor del 
sitio en que iba a construirse, y éste siempre 
estaría presente en la vida de los rusos. 
Antiguamente, el espacio correspondía a la 
iglesia de Cristo el Salvador, erigida por el 
zar Alejandro | y demolida por Stalin para 
construir su gran palacio, que buscaba ser 
una respuesta al Empire State Building y a 
la estatua de la libertad. Con el advent- 
miento de la Segunda Guerra Mundial y 
luego de la muerte de Stalin, la construcción 
del palacio se pospuso. En los años cincuen- 

ta, el espacio se usó para una alberca 
climatizada gigante. Finalmente, en los 

años noventa, se hizo una recreación de la 
catedral original, erigida por el alcalde en 
conmemoración del 850 aniversario de 

Moscú. La reconstrucción de la catedral 

generó un gran debate sobre si tenía sentl- 

do reconstruir lo que una vez había estado 


MY 


ahí. Incluso hoy, con la nueva catedral en el 
lugar, el sitio sigue teniendo un significado 
particular para los habitantes de la ciudad, 
y la ausencia del palacio de los Soviets sigue 
ejerciendo el poder de la nostalgia de aque- 
llo que nunca existió. | 
Como dice Baudrillard en su libro Siru- 
laciones, cuando una realidad cesa de existir 
es reemplazada por una proliferación obsesi- 
va de mitos de origen, un proceso de ideali- 
zación de lo que se ha desvanecido: la 
nostalgia. Las miles de reproducciones de las 
torres gemelas en los medios, en los souvenirs 
comerciales, en las fotos y videos de los 
turistas, representan nuestro intento de su- 
blimar el pánico de la ausencia. Para la 
mayoría de los estadounidenses —particular- 
mente las generaciones jóvenes de clase me- 
dia y alta— la violencia ha sido siempre una 
abstracción, relegada a los barrios y ghettos. 
La muerte aquí ha existido sólo en medios 
nacionales, con el rostro del asesino psi- 
cótico, y ha sido idealizada por Hollywood, 
nunca vivida de la manera en que aconteció 
ahora en el World Trade Center. La ausencia 
de las torres es, en realidad, evidencia del 
enorme vacío existencial que la sociedad 
americana tiene que llenar. Sin gran convic- 
ción, la gente trata de exigir al gobierno 
americano que castigue a los culpables. Pero 
la estrategia tradicional del Big Brother para 
encontrar al culpable no será satisfactoria esta 
vez, porque el autor del crimen es un grupo 
intangible de terroristas, y ajusticiarlos con- 
tribuirá muy poco a cerrar la herida. 

Los inversionistas originales de las torres 
gemelas anunciaron que quieren recons- 
truirlas. Como en el caso de la catedral 
moscovita, la reconstrucción tendrá signif- 
cado simbólico. Sin embargo, su naturaleza 
artificial no podrá restaurar la grieta psicoló.- 
gica en los ciudadanos de este país. 


DES-vIRTUALIZAR 

Ánte nuestro miedo a la verdadera nada, en 
los Estados Unidos regresamos a lo que 
sabemos hacer mejor: comprar. “Attack on 
America” es el encabezado del espectáculo 
que vivimos ahora y que se desarrolla —o 
más bien, se mueve en círculo vicioso— 
frente al televisor. Consumimos ávidamen- 
te todo tipo de imágenes e información. So 
pretexto de conocer los últimos desarrollos 
de los acontecimientos, nos sentamos 
fútilmente frente al monitor, viendo una y 
otra vez las mismas imágenes trágicas del 
avión estrellándose contra la torre, las to- 
rres derrumbándose, los bomberos corrien- 
do a salvar gente, el alcalde Giuliani 
dirigiéndose gravemente a la ciudad. Poco 
Importa que estas imágenes sean práctica- 
mente las mismas y se repitan ad nauseam; 
después de todo, su repetición infinita nos 
ayuda a superar nuestra nostalgia de lo real, 
a insensibilizarnos hasta llegar al nivel 
cómodo de percibirlo como “irrealidad vir- 
tual”. Durante la década de los noventa, 
construimos cuidadosamente un mundo 
en el que borramos los límites entre lo 
virtual y lo real, al grado de no ver la 
diferencia. Ha sido necesario un aconteci- 
miento como éste para recordarnos la dis- 
tinción entre ambos. 

Este fin de la inocencia ha golpeado 
particularmente a un sector de la sociedad 
estadounidense que creía fervientemente 
en la invulnerabilidad de sus instituciones: 
los profesionales jóvenes. Han creído inge- 
nuamente que todo es bueno en el mundo, 
que los relatos históricos terminan bien, y 
que nada trascendental ocurre fuera de la 
burbuja de clases. La diferencia social. la 
miseria y la existencia del resto del mundo 
nunca han importado realmente ni marca- 
do una diferencia en sus vidas. 


Después de un plácido letargo de indife- 
rencia a la realidad, nuestra interpretación de 
lo que es la guerra (más parecida a la guerra de 
las galaxias) y nuestra ingenua percepción del 
mal deben reconocer finalmente que la co- 
munidad global de veras existe. Como en 
otras partes del mundo, como la guerra civil 
en los Balcanes, o el terrorismo en Europa y 
Latinoamérica, hemos recibido finalmente 
nuestra porción de realidad. 

El 11 de septiembre el muro de Berlín 
americano finalmente se derrumbó, y lo 
que se encuentra del otro lado es el resto 
del mundo. 


DESPERTARES 

Como alguien que se mueve en el mundo 
del arte, en el que en teoría creamos para 
criticar y enriquecer la cultura y ayudar a 
entender nuestra realidad, veo ésta como 
una oportunidad para despertar de una 
vez por todas, En una época en la que el 
quehacer artístico está prácticamente regido 
por nuestro deseo de status y éxito político y 
económico, un acontecimiento como éste 
nos urge darle finalmente un nuevo sentido 
de propósito al arte. Tenemos la opción de 
hacer un tipo de arte que sirva sólo como 
continuación al escapismo remunerable, o 
uno que sea realmente significativo y rela- 
cionado con la realidad. 

Su nuevo propósito, creo, es humanista, 
pero debe estar arraigado en un reconoci- 
miento personal interno. Recuerdo al perso- 
naje de la película American Beauty, uno de 
los más estremecedores de los últimos años 
en Hollywood, porque encarna las fantasías 


para mliris 


americanas de rebelión personal. Pero la 
razón por la que se convierte en una figura 
tan importante no es que rompa los patro- 
nes de comportamiento de la nación subur- 
bana, o que vuelva a adoptar sus instintos 
más primarios, La parte más importante —y 
creo yo, la verdadera fantasía americana— 
es que al final alcanza ante la muerte la paz 
consigo mismo. Una paz de índole exclusi- 
vamente personal y no arraigada en la 
pertenencia a una religión o un grupo. El 
personaje muere solo y muere feliz. 
Esta es la paz que realmente hemos 
perdido. Quienes pertenecemos a una ge- 
neración que nunca ha creído realmente en 
nada sustancial, encontramos ese lote bal- 
dío más doloroso que nunca. Pero tenemos 
la oportunidad de entender y confrontar 
por fin ese miedo. La siguiente guerra en 
los Estados Unidos no debe librarse contra 
un enemigo externo, sino contra nuestras 
propias mentes y contra nuestro peor ene- 
migo, que ejerce en nosotros la tiranía del 
solipsismo. El cráter vacío donde estaban 
las torres gemelas, en vez de ser nostálgica- 
mente reconstruidas como ¡a catedral rusa, 
debe dejarse vacío, en conmemoración del 
momento en que realmente despertamos. 
Si somos capaces de adoptar este desafío en 
nuestra manera de pensar, ninguna torre 
ausente puede resultar amenazadora, ni 
ningún miedo por la nostalgia, ni la necest- 
dad de algún bien material que nos confor- 
te. Quizá podamos vivir en paz con nosotros 
mismos y con los otros. 


PABLO HELGUERA 
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A Alfonso Reyes le habría gustado ver representada 
la Cena jocosa de Baltasar del Alcázar, según 
escribió en alguna parte, y nunca se le hizo. Sal- 
vador Novo confesó en una de sus columnas 
periodísticas que se reconocía en los versos en que 
el poera describe Su modo de vivir en la vejez. 
Antonio Alatorre alaba, en su libro más reciente y 
en otros lados, la gracia y la maestría de un 
epicúreo al que en la Internet le dedican páginas 
que lo llaman El poeta gastrónomo. Y sin embargo, 
desde que en 1910 E. Rodríguez Marín dio a la 
imprenta las Poesías de Baltasar del Alcázar. Edición 
de la Real Academia Española, este clásico querido 
por tantos buenos lectores no era accesible sino 
en antologías que repetían siempre, como es natu- 
ral, los poemas mencionados y unos pocos más. 
Hay que celebrar pues que, casi cuatro siglos 
después de muerto el poeta, aparezca su Obra 
poética (Cátedra, Madrid, 2000) en edición 
ejemplar de Valentín Núñez Rivera, que escribe 
un sustancioso prólogo y anota minuciosamente 


Aquavit: Gran diversidad de cocteles, ser- 
vidos en copas de diseño tan espe- 
cial que casi justifican su precio. Muy 
rica comida, además con la ventaja 
de que el Chef está dispuesto a mo- 
dificar las receras según las solicitu- 
des de una quisquillosa comensal. 
Pruebe la tártara de salmón. (José 
María Velasco 72, esq. Félix Parra, 
Col. San José Insurgentes.) 


Dice el tercero de los fragmentos que especulan el destino híbrido de Shiki 
Nagaoka, el escritor clonado por Mario Bellatin en su relato más reciente 
(Shiki Nagaoka: una nariz de ficción, Editorial Sudamericana, Barcelona, 
2001): 
Las parteras hablaron de castigo porque, desde tiempos arcaicos, el ta- 
maño de la nariz era la característica física más relevante de los extranje- 
ros que a través de los siglos llegaron a las costas del país. En los grabados 
clásicos de la era Meiní, por ejemplo, se aprecian, en el centro de los 
rostros de los invasores a las islas, descomunales apéndices colorados. Es 
por eso que, curiosamente, para algunos el defecto del niño fue conside- 
rado una virtud. 
Detengámonos en la última frase, Comienza con un galicismo puesto de 
moda por traductores rioplatenses en los años ochenta: “es por eso que”. 
Sigue una preposición, “para”, que debería ser otra, “por”, como si tradujera 
equivocadamente pour del francés. Y luego hay una pasiva, “fue considerada”, 
a la inglesa. Ese tipo de cosas abundan en la prosa de Mario Bellatin, y no 
nos extrañan. Ni tendrían por qué. Un par de párrafos más adelante leemos 
que Shiki Nagaoka redactaba “sus textos literarios en inglés o francés para 
luego pasarlos a su lengua materna”. Por eso, curiosamente, algunos 
consideraron el defecto de Bellatin una virtud. 


Restaurante del Centro Mexicano Japonés: Si bien 
la comida que se sirve en mesas no es notable, 
la barra de sushi, a cargo de Kai Hara, puede 
provocar estados de contemplación mistica. Lo 
aconsejable es pedir sushi y sashimi especiales, 
para que Kai Hara, como dictador paterna- 
lista, bombardee con una cascada casi inagota- 
ble de variaciones, hasta obtener el tap-out de 
rendición. Cambiará su vida. (Fujiyama £ 144, 
Col. Las águilas.) 


Blu: Muy vistoso de noche cuan- 
do su gran barra se refleja en 
el espejo, pero no de día cuando 
el espacio parece demasiado 
grande. Tranquilo y muy 
agradable, pero todavía sufi- 
cientemente chic. Un menú 
elegante pero comprensible, 
sin la excesiva sofisticación 
que parece ser la regla: lo re- 
comendamos con entusias- 
mo, especialmente la entrada 
de hongos portobello. (Ave- 
nida de la Paz 57, local 1, 
planta alta. Col. San Ángel. ) 


El nuevo Principio: Hay 
eran expectación entre 
los apasionados de la 
Condesa, con la muy 
reciente inauguración 
de la versión 2001 de 
El Principio que dejó 
sus instalaciones de 
Montes de Oca 17 y 
estrenó nuevo ambien- 
te, menú y decoración 
en la esquina diago- 


Mi-bong: Original comida vietnamita, 
que cuenta con los más tradiciona- 
les platillos del ingenio del Chef. 
Pruebe los peces dorados de masa. 
(Campeche 4 396, Col. Condesa.) 


el volumen de poco más de setecientas páginas. 
No tiene desperdicio. 


nalmente opuesta don- 
La crítica mexicana ha recibido El juego del Apocalipsis de Jorge Volpi (Plaza de estuvo durante más 
y Janés, México, 2000) con recelo y con un curioso ánimo de debunking que de 30 años el Balantón. 


huele sulfurosamente a desquite. Unos ven en la noveleta la prueba de que 
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La edición sin editores de André Schiftrin (que 
aparece simultáneamente bajo los sellos de ERA en 
México, LOM en Chile, TRILCE en Uruguay y 
TXALAPARTA en el país Vasco, después de publicarse 
en Francia, Estados Unidos, Inglaterra, Grecia, 
Purtugal e Italia) es un libro aterrador que muestra 
la naturaleza perversa de la relación entre Las 
grandes corporaciones y la cultura (es el subtítulo 
del libro) y cómo las editoriales y las revistas inde- 


En busca de Klingsor no fue sino un invento publicitario; otros lamentan que 
un escritor tan ambicioso pierda el tiempo con un divertimento fallido; hay 
los que, desde su ángel, le encuentran fallas de ritmo; hay los que, en cambio, 
ven indefinidos a los personajes. Curiosamente, al director de esta revista le 
pareció “redondita”, para usar su terminología, “salvo lo incoherente de que 
escriba tan literariamente un narrador que, según dice, ignora qué sea la 
crítica literaria”. Lo pasamos al costo, porque aún no la leemos. 


pendientes van siendo, una a una, inexorablemente aplastadas bajo el imperativo de las 
ganancias económicas seguras. Pero el problema que le preocupa a Schiffrin, ex director de 
Pantheon Books, hijo del fundador de La Plétade, no es el destino de las pequeñas empresas: 
es el fin de la diversidad cultural, la victoria de la ignorancia y el silenciamiento de las 
minorías culturales en nombre de la mayoría. Un libro que deberían leer, ante todo, los 


responsables de la política cultural del país. 


Hola: Tacos de guisado que lo convencerán de comer siempre de pie y siem- 
pre allí. Mejor conocido como los tacos de £/ Giiero, abre de 9 a 4; insu- 
perables los de chile relleno rojo y de quelite, aunque los de hígado son 
capaces de vencer cualquier aversión atávica. (Amsterdam casi esquina con 


Michoacán, Col. Condesa). 


La Casa d'Italia: Ubicada en el famoso edificio Con- 
desa, conocido en sus buenos tiempos como el 
Peyton Place mexicano, este diminuto restauran- 
te es el favorito de muchos. Luigi Cesarcano, due- 
ño y chef siempre está dispuesto a ofrecer 
alternativas creativas a la carta. Agustín Melgar 6. 


Specia. Sólido vodka inicial, Selecta 
cocina de Europa del Este, una 
piedra genuina entre cuentas de 
vidrio. Amsterdam 241, Hipódro- 
mo Condesa. 


Grotto: Un sushi e oyster bar 
al estilo Nueya York, Virs- 
co de Quiroga 1800, goza 
de excelente reputación 
entre todos los edificios 
corporativos de Santa Pe 
y residentes de Bosques de 
las Lomas. El concepto de 
Ricardo Sánchez Aguilar y 
la arquitectura de Javier 
Sánchez Corral ha funcio- 
nado tan bien que ya se ha- 
bla de abrir uno en Polanco 
y otro en el Sur. 





LOS AUTORES 


de este | paréntesis 


Raquel Abenshushan Cano (México D.F, 1976). Estudió la Licencia- 
tura de Arte en la Universidad del Claustro de Sor Juana y 
actualmente trabaja en el MUuCA, en el área de e uraduría e 
investigación, Contra lo que podría pensarse, el título de “crítica 
de arte” no le acomoda: prefiere el de ensayista. (Aunque su 
hermana —Vivian— firma pedantemente con “sh”, sabemos que 
su apellido se escribe con “ch”, y al sugerirles la %”, como en 
Xuxa, la presentadora brasileña, respondieron: “Después de una 
ruda discusión hemos pensado que Xuxa es demasiado voluptuo- 
$a, y nosotras somos pudibundas”.) 

Luigi Amara (México D.E, 1971). Terrorista de alta peligrosidad. Se 
sospecha que su verdadero nombre es Emir Amara. Anda por la vida 
con apariencia bonachona y es afecto a los opiáceos. Personas dicen 
haberlo visto caminando entre paréntesis. Recompensa: suscrip- 
ción gratuita a la revista Letras Libres. luigiamaraP prodigy.net.mx 

Héctor J. Ayala (México D.E, 1972). Quizá porque el tiempo no 
perdona, hoy ha renunciado a muchas cosas de las que insensata- 
mentre se vanagloria en el escrito que publicamos: en primer lugar, 
abandonó el D.E y parte de su misantropía; además, cada mañana, 
tras sonreírle a una chica a quien llama “mi esposa”, hace religiosa- 
mente joggíng, y, por si fuera paco, se presenta ante sus semejantes 
con el vetusto título de “cantautor”. elnihilistaC yahoo.com 

Ána Bazdresch (México, D.F, 1978). Dedica las largas tardes poblanas a 
leer y a pasear por los alrededores de la inabarcable Cholula, Si ha 
de merecer algún apodo, exige que sea nada menos que La reínita, 
minuushté2hotmail.com 

Matsuo Basho nació en 1644 en Ueno, en la provincia japonesa de lga 
y murió en 1694 en Osaka. En ese medio siglo llevó el género del 
haiku a su más alta potencia, recorrió a pie el país de un extremo 
a otro, profesó con la pluma y con el ejemplo una filosofía y una 
ética de la escritura, tuvo más de dos mil discípulos, dio origen a 
una leyenda perdurable, dejó una estela que ha influido sin cesar a 
las literaturas de Oriente y Occidente y dio origen a una industria 
académica y editorial cuyas dimensiones le aterrarían. Las biogra- 
fías, estudios y traducciones son incontables. Especialistas de 
varias lenguas concuerdan en que la mejores versiones occidenta- 
les de Bashó son las de Octavio Paz. 

Fernando Miguel Bernardes nació en Portugal. Es narrador y poeta. 
Entre sus libros mencionamos: Docas secas, Escrito na cela, y el 
más reciente Á imagen de Fausto, 


yr 





Massimo Bontempelli (Como, 1878-Roma, 1960). Novelista, dra- 
maturgo y crítico. Amante de la paradoja, combinó la solemni- 
dad con la bufonería, y describió su estética como el intento de 
descubrir la superrealidad en la realidad. Entre sus libros de 
cuentos destacamos: Sette savi y La scacchiera davanti allo 
¿pecchio; entre las novelas: Eva ultima y Vita e morte di Adria e 
dei suoi figli. 

Wilfrido H. Corral (Ecuador). Escritor y profesor universitario que 
reside en California. Su labor de investigación es vasta. A él se 
deben numerosos artículos en revistas especializadas y la edición 
de volúmenes de los que son ejemplo: Los novelistas como críticos 
(con Norma Klahn, rc, México, 1991), Refracción: Augusto 
Monterroso ante la crítica (Ediciones Era, México,1995) y, en 
breve, la compilacion de la Obra completa de Pablo Palacio que 
publicará la Colección Archivo. 

Antonio Deltoro (México, 1947), Poeta. Ha publicado: Los días descalzos 
(Vuelta, 1992) y Balanza de sombras (Joaquín Mortíz, 1997, por el 
cual recibió el Premio Nacional de Poesía Aguascalientes en 1996), 
además de Poesía Reunida (UNAM, 1999). Aunque se le conoce 
como uno de los insignes miembros del Dio Estático, su principal 
lamento es que ya no tiene tiempo para pasear alegremente por las 
estaciones del metro. 

Hugo Diego Blanco (Puebla, 1959). Escritor e investigador de la 
Universidad de Puebla. Ha publicado, entre otros libros: Las 
esferas de la paciencia (1992), Ángelus (1995) y Tierra de nadie 
(1999), Dirige la revista Leer en bicicleta que publica la Universi- 
dad Áurónoma de Puebla, así como la versión en línea de la 
Biblioteca Lafragua. 

Guillermo Fadanelli. Nace en la ciudad de México. Es escritor y 
videoasta. $us novelas publicadas son: La otra cara de Rock 
Hudson, ¿Te veré en el desayuno? y Clarisa ya tiene un muerto. Ha 
publicado varios libros de relatos. Más alemán que Hitler es el más 
reciente. Escribía una columna en el suplemento Sábado del 
periódico Unomásuno. 

José María Fonollosa (Barcelona, 1922-1991). Uno de los pocos 
poetas secretos españoles que es un verdadero placer descubrir. Sus 
libros: La sombra de tu luz (1945), Umbral del silencio (1947) así 
como el díptico: Ciudad del hombre: Nueva York y Ciudad del 
hombre: Barcelona (1990), siguen tan inadvertidos como en su 
momento, pero hoy acaso más injustamente. 


Luis González de Alba (San Luis Potosí, 1944). Ha recorrido todos los 
géneros: cuento, ensayo, poesía, novela, teatro, Entre sus obras 
destacan: El vino de los bravos (cuento), Malas complañilas (poesia) 
y Agapi mu (novela). Actualmente reside en Guadalajara. 

William Hazlitc (Inglaterra, 1778-1830). Mientras que en pintura su 
talento no correspondió a sus ambiciones, en literatura su 
despreocupación lo llevá a la práctica del ensayo, en el que 
alcanzó una maestría singular. Tras romper con la amistad de 
Wordsworth y sentirse en la ruina, Charles Lamb lo ayudó a 
ganarse la vida como conferenciante y crítico, mostrando un vigor 
y plasticidad sin igual. Durante varios años se ocupó en la 
redacción de una Vida de Napoleón Bonaparte que, como era de 
esperarse por su celo excesivo, resultó un fiasco. 

Anthony Hecht nació en la ciudad de Nueva York en 1923. Entre sus 
libros de poesía se cuentan 7he Darkness and the Light (Alfred A. 
Knopt, 2001); Flight Among the Tombs (1996); The Transparent 
Man (1990); Collected Earlier Poems (1990), The Venetian Vespers 
(1979); Millions of Strange Shadows (1977); The Hard Honrs 
(1967), que mereció el premio Pulitzer; y A Summoning of Stones 
(1954). Es autor también de On the Laws of Poetic Art: The 
Andrew Mellon Lectures, 1992 (1995) y Obbligati: Essays in 
Criticism (1986); co-traductor de Esquilo, Seven Against 
T bebes (con Helen Bacon, 1975). Ha recibido los premios 
Bollingen, Ruth Lilly, Loines Award, Librex-Guggenheim, 
Eugenio Montale y Harriet Monroe, y becas de The Academy of 
American Poets, la American Academy in Rome, la Ford 
Foundacion, la Guggenheim Foundation y la Rockefeller 
Foundation. Es Chancellor Emeritus de The Academy of 
American Poets. Vive en Washington, D.C. 

Luis Ignacio Helguera (México, 1962). Antes le interesaban el ajedrez y 
la música, la filosofía y acaso la literatura; ahora ocupa su tiempo 
en ver las películas de Polanski por enésima vez, en particular El 
inquilino, al grado de que comienza a parecerse inquietantemente 
a Madame Schultz. Se jacta de haber sido incluido en la antología 
Los mejores cuentos mexicanos, edición 2001, de Bárbara Jacobs. 
hell62 prodigy. net. mx 

Pablo Helguera (México, 1971). Es artista visual y radica en Nueva 
York. Tras los atentados a los torres gemelas y el Pentágono, 
contempla la posibilidad de abandonar el arte a fin de abultar las 
listas de voluntarios de la Cruz Roja. 

Horacio Heredia (México, 1978). AAAAA. Sensacional riñón, 
medio uso, Cambio por bicicleta de montaña o colección de 
cubos de Rubik (originales). horacio_hvPyahoo.com 

Jorge Hernández Tinajero (México, 1970). De vuelta a las oficinas 
burocráticas, añora sus tardes de repartidor de postales, y en 


parentesis) 


los pocos ratos de ensoñación que la monotonía del ajetreo le 
consiente, recuerda, con tres martinis en la mano, y otros 
cuatro en las venas, aquellos años mozos de ciclista ocasional. 
jorgehernandez* yahoo.com 

Eduardo Hurtado (México D.F, 1950). Poeta, ensayista y editor 
Entre sus libros recordamos: Rastro del desmemoriado (1985) y 
Ciudad sin puertas (1991). Recientemente la colección Poemas y 
Ensayos de la UNAM publicó Sol de nadie (1973-1997), un 
recuento de su poesía. 

Leopoldo Lastre (México, 1978). AAAAAA. Oportunidad. Joven 
pasante de escritor ofrece sus servicios profesionales para relación 
de tiempo indefinido (en medio tiempo). Precio a tratar, Comu- 
nicarse al llastre yahoo.com 

Ricardo Pohlenz (México, 1965), Escritor, poeta, y coordinador 
editorial de la revista El Huevo. El ritmo desaforado de sus 
múltiples intereses puede seguirse, entre otros lados, en las 
páginas de "Primera fila? del periódico Reforma. Es quizá la Única 
persona a quien le sangra la cabeza mientras resuelve el cubo de 
Rubik. r_pohlenzPyahoo.com 

Dan Russek (Israel, 1963). Estudió filosofía en la mam y actualmente 
realiza un doctorado en literatura comparada en la Universidad de 
Chicago. Sus preocupaciones versan en torno a las interacciones 
entre la literarura y la fotografía. Ha publicado reseñas, ensayos y 
un libro de poesía: Tornasol (El Tucán de Virginia, 1993). Lleva 
algunos años embarcado en lo que llama “ejercicios de estética 
urbana”, mera búsqueda del absoluto (o su simulacro estético) tal 
como se revela en la vida cotidiana. 

De Karl Gottlob Schelle sabemos que nació en Alrweilen en 1777 
pero ignoramos el lugar y la fecha de su muerte. Fue profesor de 
lenguas antiguas en Halle, preceptor en Leipzig, subdirector del 
liceo de Freiberg y, desde los treinta años y durante gran parte 
de su vida, interno en una hospital psiquiátrico. La pasión de la 
filología, la edición de las obras de Horacio, la frecuentación de 
la literarura francesa son notorias en el pequeño tratado sobre 
Die Spatziergánge, del que aquí publicamos tres capítulos. Es 
una obrita que pertenece a lo que el siglo xvi definió como 
“filosofía popular”: una forma de ensayo que camina por 
senderos alejados de la especulación abstracta y el aula universi- 
taria para recorrer las avenidas de la vida cotidiana y animar los 
salones ilustrados. Ántes que las posibilidades del conocimiento 
o las perplejidades de la metafísica, a este género de diversión 
pedagógica le interesa, como es claro en las páginas que 
publicamos, un arte de vivir, 

Edmund White es colaborador de The París Review, y autor de Boys 
Qin Story y The Married Man. 
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Con la finalidad de estimular la formación y el desarrollo académicos el Fondo  :. 
Nacional para la Cultura y las Artes convoca a los profesionistas mexicanos a [E 
obtener un complemento económico para iniciar, continuar o concluir estudios 
de posgrado o especialización en el extranjero, en áreas que no ofrezcan 
instituciones de educación superior mexicanas, en las siguientes disciplinas: 


os un paréntesis para matizar, para dudar, 
ra preguntar, para separarnos por un momento 
de lo que pasa y ver lo que ha quedado. Abrimos 


Artes Visuales 
Conservación y Restauración de Bienes Culturales 
] Danza 
Gestión Cultural. 
Letras 
- Medios Audiovisuales 
Música 
Teatro 





2cho) y mirar hacia afuera. Pues lo que se pone entre 
tesis es lo que está fuera del paréntesis. 


Los interesados en participar en el 2” periodo de recepción de solicitudes deberán 
acudir a las oficinas del Fondo Nacional para la Cultura y las Artes en la 
Coordinación del Programa de Apoyo para Estudios en el Extranjero, para: 
obtener las Bases Generales, Requisitos y Solicitud de Participación, las cuales 
serán entregados exclusivamente a quienes comprueben haber finalizado sus 
estudios de licenciatura o equivalente, y cuenten con el título correspondiente., 


Los residentes de los Estados de la Federación podrán' solicitar el folleto y por fax 
siempre y cuando acompañen su petición con el título profesional o equivalente; 
a través de mensajería especializada se les harán llegar las bases y los formularios 
correspondientes del Programa. 
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Se dará preferencia:a los participantes menores de 36 años. 
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Las solicitudes se recibirán a partir del 3 de septiembre de 2001. 


La fecha límite para la recepción de solicitudes y envíos por mensajería especializada 
será el 12 de octubre de 2001 a las 14:30 horas. 


- > 


La vie..., 


s En > * — Los resultados se darán a conocer en los diarios de mayor circulación nacional 
Tr n 1 € . 
sorte de p d enthése E 1gmat qu - el día 14 de diciembre de 2001. 


- entre la naissance et l'agonie. j 
Fondo Nacional para la Cultura y las Artes 


¡ . Programa de Apoyo para Estúidios en el Extranjero 


Av. México Coyoacán 371 2* piso Col. Xoco, 03330 cd E Es F, 
(a un costado de la Cineteca Nacional, Coyoacán) 
Tel.: (01) 56 05 85 77 Fax: 56 05 55 33 





El tiempo que duró 
aquel eclipse del alma, 
paréntesis de mi vida, 
ni pude yo percibirlo 

ni de otro alguno saberlo. 


México, D.F., a 2 de septiembre de 2001. 2 
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Fonpo EDITORIAL TIERRA ÁDENTRO 


A través de la edición de libros antológicos, individuales y colectivos de jóvenes autores 
del país, Tierra Adentro da a conocer nuevas voces y estimula la creación acercándola al 
público lector de México. 
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Generación del 2000 


Literatura mexicana hacía el tercer milenzo 


PRÓLOGO DE JOSÉ AGUSTÍN 
Selección y presentación de Agustín Cadena y Gustavo Jiménez Aguirre 


La PRESENTE ANTOLOGÍA ES UNA GRAN “Generación del 2000. 
oportunidad para los que estamos interesados ¿Pdcdec  P 


ES EL TERCER pp 


en conocer lo que producen los más jóvenes, 
los que tienen entre veinte y treinta años: “la 
0, » * . 
generación del 2000”, que será determinante en 
nuestras letras dentro de una o dos décadas. 


¿Importa lo que produce literariamente la gente 
joven en México? Durante mucho tiempo se 
consideró que no. Sin embargo, un hecho 
claramente visible en la actualidad, y desde hace 
varios años, al menos para mí, ha sido la 
efervescencia literaria que abarca todo el país, y 
que se refleja en la publicación de escritores de 


poca edad. 





Esta antología nos muestra a un grupo de 
escritores que, al margen de los autores de la 
Zeitocist, deben darnos obras disfrutables, si no 50 jóvenes autores del país 
es que importantes en el futuro próximo. La 
literatura mexicana goza de buena salud en esta 
fase de transición, y dispone de jóvenes 
talentosos. 


en los géneros de 


y poesía 0 cuento 


José Agustín m 0vela O ensayo 


DE VENTA EN LIBROS Y ARTE, 


LIBRERÍA PEGASO EN CASA q JA CON ACULTA En internet: www.conaculta.gob.mx 


LAMM Y OTRAS DE PRESTIGIO. TIERRA ADENTRO E-mail: beatrizp(Uconaculta.gob.mx 








ACADEMIA DE ARTES 
PLASTICAS Y VISUALES 


TALLERES ADULTOS 
*PINTURA Y DIBUJO 

(SISTEMA G. ACEVES NAVARRO) 
"ORABADO 
» ESCULTURA 
* CERAMIC 
*P HISTORIA DEL ARTE 
PAPRECIACION DEL ARTE 
»APRECIACION CINEMATOGRAFICA 
FOTOGRAFÍA 
CREACIÓN LITERARIA 


TALLE ek INFANTILES 
*PINTUR 
»CE RAMAL A 
*ESCULTURA 


ARTEUM CAFE 


CONTAMOS CON: 
SALA DE EXPOSICIONES 
*TIENDA DE MATERIALES 








INFORMES: 
DE 10:30 A 14:30 HRS. Y DE 16:30 A 19 
A LOS TELS: (5) 281 5765 282 2727 a (5) 282 2725 


¡Conócelo! 
CASA DE LAS 
HUMANIDADES 


Presidente Carranza 162, Coyoacán 


Tels. 5554*8513 y 5554*5579 


DIRECCION: 

EDGAR ALAN POÉ NO.102 
POLANCO, MÉXICO, D.F. 
CP: 11580 


"EL ARTE EMRIQUECE 
EL ESPIRITU" 
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¿ AJ ROSARITO 111 


Con el Programa de Obras más importante a nivel internacional 
garantizamos electricidad hasta el año 2004 


CHIHUAHUA 


TRES Ha, RIO BRAVO 11 
SAN CARLOS 11] pna E 


SALTILLO 
MONTERREY 111 
ALTAMIRA M5 


LOS AZUFRES ' da 


VALLE DE MEXICO 


16 Centrales en CHICOASEN 
2a ETAPA__—- 


proceso de construcción | IRANSFORMACION TRANSMISION SERVICIO 
- A CLIENTES 


Hacia una Empresa de Clase Mundial 


NOS TRANSFORMAMOS PARA SERVIRTE MEJOR 



















| LAS PAREDES OYEN. 
POR SUERTE MI 
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SOY TOTALMENTE PALACIO" ñ 


Espíritu en armonía 
... así es nuestro SPA 
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RELAJANTE $ 5,150”" 


Masaje relajante, Herbal, Masaje facial, Facial ginseng, Masaje de recuperación, 
Masaje con piedras y Lodo. 


HIDRATANTE $ 4,950 "" 


Exfoliación de lujo, Masaje relajante,Temaztac,Facial hidratante, 
Lodo maya, Manicure y Pedicure. 


BELLEZA $ 4,800"" 


Exfoliación de lujo, Masaje relajante, Facial colágeno, Tratamiento capilar, 
tratamiento de algas, Tratamiento de senos y Thermoslim. 


En nuestros servicios Usted recibe atención profesional y personalizada. 


Además nuestras promociones incluyen: 
5 Días / 4 noches de nuestro “Programa TODO INCLUIDO”: 
Habitación estándar. todos los alimentos, todas las bebidas, programa de actividades, 
shows nocturnos, impuestos y propinas. 


Pregunte por nuestras opciones de 4 y 8 días. 


Los precios del paquete son por persona gl habitación doble, A 

Vigencia hasta Diciembre 23520014 | EL ICA 

$. , 
OQUALTON 


CIO ASPA 
PUERTO VALLARTA 


ALLINCLUSIVE «xx a 


qualton.com 








EN PUERTO VALLARTA 
E) (3) 224 4446 £xT 5503 + 01 800 327 0000 Fax (3) 224 4445 
Ñ pe spapvrimqualton.com 


EN MEXICO 


5250 6086 + 01 800 638 3838 Fax 5531 0327 
reservasmextqualtonventas.com 
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del 10 al 28 de octubre 
Guanajuato - México - 2001 


AT A 
E A Y A tad A 


Cine 
Opera 
Danza 
leatro 
ALETA 
lalleres 
EXposIcIones 
Conferencias 4 
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